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Publicada en 1933, Cacao participa de una de las grandes inquietudes
siempre presentes, de una forma u otra, en las obras del popular escritor
brasileno Jorge Amado. La novela relata la vida cotidiana de los trabajadores
en la hacienda del coronel Mané Frajelo, el rey del cacao, y como el
despotismo de los patrones acaba despertando la solidaridad en los
trabajadores y el ansia en su protagonista, José Cordeiro, de una existencia
mas justa y mejor.
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Plantacion Fraternidad

Las nubes cubrieron el cielo hasta que empezé a caer una fuerte lluvia. Ni un
pedacito de azul. El viento sacudia los arboles y los hombres semidesnudos
temblaban. Gotas de agua caian de las hojas y se deslizaban por los hombres. Sélo los
burros parecian insensibles a la lluvia. Masticaban el pasto que crecia frente al
almacén. A pesar del temporal los hombres continuaban el trabajo. Colodino
pregunto:

—¢:Cuantas arrobas bajaste?

—Veinte mil.

Antonio Barriguinha, el tropero, agarro el dltimo saco:

Este afio el hombre levanta ochenta mil...

—iCacao del diablo!

—Plata a carradas.

Desataron a los burros y Barriguinha los picaneo:

—Arre, tropa de porqueria...

Los animales se echaron a andar de mala gana. Antonio Barriguinha los
chicoteaba:

—Burro miserable... negro, diablo, vamos...

Al frente, Mineira, la madrina de la tropa, resonaba cascabeles. La lluvia caia en
un tremendo aguacero. La casa del coronel tenia las ventanas cerradas. Honorio, que
venia de los sembrados, brome6 con Barriguinha:

—iEh! Mujer de tropero!

—¢:Como estas, hembra de podador?

—¢Y tu madre?

—La tuya ya esta medio impotente...

La tropa cargada de sacos de cacao desaparecia en un recodo del camino. Atras,
Antonio Barriguinha, fuerte y alto, amulatado, castigaba a los burros con el largo
chicote.

Honorio subio la ladera y saludé a Colodino:

—Buen dia.

—Dia asqueroso. Esta lluvia no para mas.

Y de repente, cambiando de tema:

—Ya bajamos veinte mil arrobas, Honorio.

—Entonces Mané Frajelo esta contento.

—Esta...

Honorio se sentd en la piedra junto a Colodino, de espaldas al almacén que
conservaba las puertas cerradas. Enfrente, rodeada por un jardin adornado con
jazmineros y rosas, la casa grande de la plantacion, de ventanas azules y balcon
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verde. Arriba una tabla de pintor barato:

PLANTACION FRATERNIDAD
DEL CORONEL!!! MANUEL MISAEL DE SOUSA TELES

Honorio se ri6 con una risa tonta y sus dientes blancos, magnificos, contrastaban
con el rostro negro y los labios gruesos:

—Mané Frajelo.

—Mané Miserable Roba Todo.

Honorio escupio:

—Mierda Revuelta Sin Condimento.

Se quedaron mirando. Qué grande era la casa del coronel... Y vivia tan poca
gente ahi. El coronel, su mujer, la hija y el hijo, estudiante, que en las vacaciones
aparecia, elegante, estupido, tratando a los trabajadores como a esclavos. Y miraron
hacia sus casas, las casas donde dormian. Se extendian a lo largo del camino. Unas
veinte casas de barro, cubiertas de paja, encharcadas de lluvia.

—Qué diferencia...

—Dios da la suerte.

—¢Cual Dios? Dios también es para los ricos...

—Me gustaria ver a Mané Frajelo durmiendo aca.

—Seria divertido.

Colodino prendié un cigarrillo. Honorio agarré la hoz de podar las plantas de
cacao y dijo:

—Los sembrados de alla atras del rio estan asi de cacao. Un cosechon.

—Este afio el hombre levanta unas ochenta mil.

Nosotros ganabamos tres mil quinientos por dia y pareciamos satisfechos.
Reiamos y bromedbamos. Sin embargo, ninguno conseguia ahorrar ni siquiera un
centavo. La despensa se llevaba todo el saldo. La mayoria de los trabajadores le debia
al coronel y estaba atado a la plantacion. También, ;quién entendia las cuentas de
Jodo Vermelho, el encargado de la despensa? Eramos todos analfabetos. Debiamos. ..
Honorio debia mas de novecientos mil reis y ahora ni podia tratarse. Un paludismo
cronico casi le impedia caminar. Pero igual salia a las seis de la mafiana para podar en
los sembrados, después de comer un plato de porotos con carne seca. Era un tipo raro
aquel Honorio. Negro, fuerte, alto, peleador, estaba en la plantacion hacia como diez
afios. Un buen compafiero, capaz de sacrificarse por los otros. A pesar de su gran
deuda, el coronel lo conservaba.

Decian que habia matado a algunos por orden de Mané Frajelo. No sé si era
verdad. Sé que Honorio era el mejor camarada del mundo. Tomaba cachagal® por el
cuello de la botella y nunca lo vieron borracho. Mané Frajelo lo respetaba.
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Mané Frajelo era un sobrenombre que le habian puesto en la ciudad. Le quedo.

Un flagelo de verdad era aquel hombre gordo, de setenta afios, que hablaba con
una voz arrastrada y vestia miserablemente. Manuel Misael de Sousa Teles era su
nombre auténtico. Tenia mas de ochenta mil contos y sus plantaciones se extendian
por todo el muncipio de Ilhéus. Nosotros haciamos calculos a la noche. Jodo Grilo,
flaco como una espina, mulato chistoso que contaba historias, se hacia el matematico.
Sentado en las tablas que le servian de cama, mientras Colodino tocaba la guitarra,
hacia los calculos:

—Ochenta mil arrobas a doce con cincuenta, son...

—... Mil contos.

—Es lo que Mierda Revuelta Sin Condimento tiene de ganancia sélo con el
cacao.

Abriamos los ojos asombrados. Mil contos... Y nos pagaba tres mil quinientos
por dia.
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Infancia

Apenas me acuerdo de mi padre. Eramos muy chicos yo y mi hermana, ella tres y yo
cinco afios cuando murié. Sélo me acuerdo de que mi mama lloraba, los pelos caidos
sobre la cara palida, y que mi tio, vestido de negro, abrazaba a la gente con una
hipdcrita expresion de tristeza. Llovia mucho. Y los hombres que llevaban el cajon
caminaban apurados, sin prestar atencion al llanto de mama, que no queria dejarlos
que se llevaran a su marido.

Cuando papa venia de la fabrica me hacia sentar sobre sus rodillas y me ensefiaba
el abecedario con hermosa voz. Era delicado y, segiin decian, incapaz de matar una
mosca. Jugaba con mama como si todavia fueran novios. Mama, muy alta, y muy
palida, de manos muy finas y muy largas, tenia una belleza singular, casi de personaje
de novela. Nerviosa, a veces lloraba sin motivo. Entonces papa la tomaba entre sus
brazos fuertes y le cantaba trozos musicales que la hacian sonreir. Nunca nos retaban.

Después que él murid, mama se pasé un afilo medio enloquecida, echada en un
rincon, sin fijarse en los hijos, sin preocuparse por su ropa, fumando y llorando. A
veces tenia terribles ataques. Y llenaba de dolorosos gritos las noches calmosas de mi
Sergipe. Cuando paso ese afio, mama volvio a su estado normal y quiso arreglar los
negocios de papa; entonces el tio demostré con enorme papelerio que la fabrica era
suya, porque papa —lo decia con la cara enrojecida y las manos en alto, con
ampuloso gesto de escandalo—, papa medio loco y medio artista, sélo habia dejado
deudas que el tio habria de pagar para no deshonrar el nombre familiar.

Mama, la pobre, se call6 y nos apret6 con sus brazos, porque nosotros
temblabamos cuando el tio aparecia con su cara colorada, su barriga bien alimentada,
su ropa de brin y aquellos ojos chiquitos y perversos.

Vivia pasandose las manos por la barriga. El tio... Diez afios mayor que papa,
temprano se habia ido a Rio de Janeiro, donde estuvo mucho tiempo sin dar noticias y
sin que se supiese qué hacia. Cuando los negocios de papa andaban viento en popa,
escribio quejandose de la vida y diciendo que queria volver. Y vino enseguida de la
carta. Papa le dio participacion en la fabrica. Vino con su esposa, la tia Santa, santa
de verdad, pobre martir de aquel hombre esttipido.

Papa vivia para nosotros y para su viejo piano. En la fabrica conversaba con los
obreros, escuchaba sus quejas y las solucionaba, si era posible. Vivian en buena
armonia €él y los obreros, y la fabrica marchaba relativamente bien. Nunca fuimos
muy ricos, porque papa era poco habil en los negocios y dejaba escapar las mejores
oportunidades. Se habia educado en Europa y tenia costumbres bohemias. Habia
escudrifiado parte del mundo y amaba los objetos antiguos y artisticos, las cosas
fragiles y las personas débiles, todo lo que daba idea de convalecencia o de fin
proximo. De ahi, tal vez, su pasion por mama. Con su delgadez palida de enferma,
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ella parecia una eterna convaleciente. Papa besaba sus manos finas, suave, levemente,
como con miedo de que aquellas manos se rompieran.

Y se quedaban horas perdidas en largos silencios de enamorados que se entienden
y se bastan. No recuerdo haberlos oido elaborar proyectos.

Nosotros, yo y mi hermana, éramos como mufiecos para papa y mama. Cuando
llego el tio cambi6 todo. No habia estado en Europa y se parecia mucho a la abuela,
que habia hecho de los dieciocho afios de vida en comun con el abuelo una de esas
tantas tragedias anonimas y horribles que nacen del casamiento de la estupidez con la
sensibilidad.

Les pegaba a los hijos de los obreros, lo que no era raro, ya que, como se
murmuraba en la ciudad, golpeaba a su misma esposa.

jPobre tia Santa! Tan buena, amaba tanto a los nifios y rezaba tanto que tenia
callos en los dedos, causados por las cuentas del rosario. Murio, y su enfermedad fue
el marido. El tio se habia ido a vivir publicamente con una obrera. Santa no resistio6 el
disgusto y murio con el rosario entre las manos, pidiéndole a papa que no abandonase
al desgraciado.

La fabrica prosper6 mucho. Yo nunca comprendi por qué el salario de los obreros
disminuy6. Papa, débil por naturaleza, no tenia coraje para apartar al tio de la fabrica
y un dia, cuando tocaba al piano uno de sus trozos predilectos, tuvo un sincope y
murio.

La ciudad subia por las laderas y terminaba en lo alto, junto al inmenso convento.
Mirando desde arriba, se veia la fabrica al pie del monte por el cual la ciudad se
enroscaba como una cobra de cabeza tnica e innumerables cuerpos. Tal vez no fuera
hermosa la vieja San Cristobal, ex capital de la provincia, pero era pintoresca, con sus
casas coloniales y su silencio de fin del mundo. Las iglesias y los conventos
ahogaban la alegria de las quinientas obreras que hilaban en la fabrica textil. Pienso
que papa habia montado la fabrica en San Cristébal debido a la decadencia de la
ciudad, a su paz y a su sosiego, triste ciudad estancada que debia apasionar a sus 0jos
y a su espiritu cansado de paisajes y de aventuras.

Nosotros viviamos entonces en un enorme y secular edificio, ex residencia
particular de los gobernadores, con una pesadisima puerta de entrada, ventanas
irregulares, todo pintado de colorado, y grandes habitaciones en las que Elsa y yo nos
perdiamos durante el dia jugando a las escondidas. De noche, ningun juego nos hacia
entrar en ellas, porque temiamos a las almas errantes del otro mundo, almas en pena
que soplaban y arrastraban cadenas, segun la fidedigna version de Virgulina, negra
centenaria que habia criado a mama y entonces nos criaba a nosotros.

Al lado de nuestra casa estaba el ex palacio de gobierno, a punto de caerse,
transformado en cuartel donde vivian algunos soldados sucios y perezosos. Enfrente
estaba el asilo: seis monjas y ochenta nifias hijas de obreras y de padres
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desconocidos. Esas nifias no salian. Algunas, al crecer, volvian a la fabrica donde
habian nacido, y de donde mandarian al orfanato nuevas nifias sin apellido. Otras, las
mas blancas, iban a ser monjas y se perderian por el pais. Mas adelante, el convento
de San Francisco, tan grande, tan silencioso, que nunca pude mirar sin cierto recelo.
Residian alli cuatro frailes, pero esos cuatro frailes dominaban la ciudad. Decian
sermones en los que fantaseaban sobre los colores mas negros del infierno. Y esas
cosas dichas en aquella lengua medio alemana, medio brasilefia, parecian mas
horribles. Nosotros, los chicos, le teniamos miedo al infierno y mucho mas todavia a
los frailes.

Sinval, mi futuro compafiero de correrias, me contaba que obligaban a los obreros
a trabajar gratuitamente en la remodelacion de la catedral (donde habia un gigantesco
San Cristébal, recostado en un cocotero, cargando un minusculo Nifio Jesus, todo
bordado en oro) y los que se negaban eran denunciados a mi tio, invitado frecuente a
la mesa de los padres, quien los despedia.

Las casas, todas antiguas y de ladrillos, se extendian por la plaza del convento y
se equilibraban por las laderas.

A la noche sacaban las sillas a la vereda y las viejas contaban graciosas historias
del tiempo de mis abuelos. Los chicos correteaban alrededor de la cruz ennegrecida
por los afios.

Las escasas muchachas ricas se iban al colegio de las monjas de Aracaju y cuando
volvian profesoras, siempre tenian un novio bachiller, mucha malicia, y, al decir de
papa, asesinaban la musica moderna en el piano.

Por las laderas y por la plaza estaba la gente fina, la élite, la aristocracia. Abajo
quedaba la fabrica, el barrio obrero, la plebe. La fabrica era un galpén blanco lleno de
ruidos y de vida. Setecientos obreros, de los cuales mas de quinientos eran mujeres.
Los hombres emigraban, diciendo que «trabajar en tejidos era cosa de mujer». Los
mas débiles se quedaban y se casaban y tenian legiones de hijas, que ocupaban el
lugar de las abuelas y las madres cuando éstas ya no podian trabajar.

El nacimiento de una hija se recibia con alegria. Eran dos manos mas para el
trabajo. Un hijo, en cambio, era un desastre. El hijo comia, crecia y se marchaba a los
cafetales de San Pablo o a las plantaciones de cacao de Ilhéus, con incomprensible
ingratitud. Saliendo de la fabrica, se cruzaba un tablén sobre un arroyo y se llegaba a
la villa Culo con nalga, donde vivian casi todos los obreros. Un gran rectangulo en el
cual los fondos de las casas se tocaban. Por eso le habian puesto tan pintoresco
nombre. En medio del barrio se hacian notar la sala de primeros auxilios y el
consultorio dental. El dentista venia de Aracaju dos veces por semana. Sinval decia:

—Un obrero sélo puede tener dolor de dientes los miércoles y viernes.

El enfermero residia en San Cristobal, pero como era puntero electoral de mi tio,
perdia mucho tiempo en eso.
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En la villa Culo con nalga, la plebe se divertia por las noches, cuando las
guitarras cantaban cécos!®! y la botella de vino pasaba de mano en mano. Los obreros
entonces, leian las cartas de los parientes que estaban en Ilhéus y hacian proyectos de
una emigracion colectiva.

El cacao ejercia sobre ellos una fascinacion enfermiza. Cada tanto, los frailes
bajaban y tratando de no acercarse a los chiquillos piojosos, sonreian a los obreros y
les hablaban de un «arreglito en la iglesia o en el convento»...

Cuando muri6é papa y el tio declaré nuestra pobreza, nos fuimos a vivir a una
casita al pie de una ladera. Entonces estuve mucho mas cerca del proletariado de Culo
con nalga que de la aristocracia de la decadente San Cristobal.

Me acostumbré a jugar al fatbol con los hijos de los obreros. La pelota, pobre
pelota rudimentaria, se hacia con una vejiga de buey llena de aire. Me hice
compinche de Sinval, hijo unico de una obrera, cuyo marido habia muerto en San
Pablo, metido en unos lios policiales, no sé bien por qué. Sé que los obreros hablaban
de él como de un martir. Y Sinval criticaba a los patrones con todas sus fuerzas.
Flaco, los huesos sobresalientes, tenia una voz firme y una mirada agresiva.
Capitaneaba a los chicos en los robos de mangas y cajiis' en las quintas vecinas. Y
cada vez que pasaba mi tio, escupia de costado. Decia que apenas cumpliese dieciséis
afios se iria para San Pablo a luchar como su padre. Fue mucho después que yo
comprendi qué significaba todo eso.

Yo y Elsa ibamos a la escuela. Mama tejla y sus padres la ayudaban a
mantenernos. A los quince afios fui a trabajar a la fabrica. Entonces yo era un
muchacho fuerte y robusto. El chico anémico que fui se habia transformado en un
adolescente de musculos duros entrenados en peleas con muchachos bravos.

Representaba mas edad de la que tenia. Habia vivido siempre entre los mozos
pobres de la ciudad, pobre yo tanto como ellos. Entonces iba a ser totalmente igual,
obrero de la fabrica. Sinval ya no me diria con una sonrisa sobradora:

—Nifio bien...

Aguanté cinco afios en la fabrica la brutalidad de mi tio. A los diecisiete, Sinval
habia vendido sus pertenencias, ropas y objetos, y se habia ido a las fabricas o las
plantaciones de San Pablo. La primera y tultima noticia que tuvimos fue dos afios
después. Estaba metido en una huelga y esperaba que lo detuviesen en cualquier
momento. Después ni una carta, ni una nota, nada. Los obreros afirmaban:

—Sigui6 el destino del padre —y cerraban los pufios rabiosos. Pero la fabrica
pitaba y ellos se doblaban, flacos y silenciosos.

Entonces yo tenia las manos callosas y los hombros anchos. Me habia olvidado
mucho de lo aprendido en la escuela, pero en compensacion, sentia cierto orgullo de
mi condicion de obrero. No hubiera cambiado mi trabajo de tejedor por el lugar del
patron. Mi tio, el duefio, estaba bastante mas viejo, mas colorado y mas rico. La
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barriga era la indicadora de su prosperidad. A medida que el tio enriquecia, se le
agrandaba. Y estaba enorme, indecente, monstruosa. Pocas fortunas en Sergipe
igualaban la suya por ese tiempo. Sélo hacia donaciones al convento (donde engullia
comidas) y al asilo. A éste le daba donaciones y huérfanas. No se podia contar con los
dedos, ni sumando los de los pies, la cantidad de obreras seducidas por mi tio.

Una pasion tuve a los catorce afios, por una puta gastada y sifilitica, con la que
inicié mi vida sexual. Un amor, a los dieciocho, platonico, por una rubiecita del asilo
que se hizo monja; finalmente, tuve la idea de juntarme con Margarita, obrera como
yo. Lo que dio mal resultado. También mi tio habia puesto los ojos en ella, que tenia
unos pechos altos y blancos y un rostro de criatura traviesa. Margarita me contd un
dia que el patrén la toqueteaba. Y se reia, cinica. Creo que fue esa risa la que me
llevo a enfrentarme con mi tio. Le rompi su cara hipocrita. Me despidio.

A mi madre y a Elsa, San Pablo les parecia el fin del mundo. Por nada me
dejarian ir alla. Empecé a hablar de Ilhéus, tierra del cacao y de la plata, a donde iban
cantidades de emigrantes. Y como Ilhéus quedaba a solo dos dias de Aracaju, en
barco, aceptaron que me largase una mafiana maravillosa de luz, en la tercera clase
del Murtinho, rumbo a la tierra del cacao, eldorado del que los obreros hablaban
como de la tierra del Canaan.

Mama lloraba, Elsa lloraba, cuando me abrazaron la tarde en que sali hacia
Aracaju para tomar el barco. Yo miré la vieja ciudad de San Cristébal con el corazon
lleno de nostalgia. Tenia la certeza de que no volveria nunca mas.

Los hijos de los obreros jugaban al ftitbol con una vejiga de buey llena de aire.
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Viaje

Los pasajeros de primera aseguraban que el Murtinho desacreditaba a cualquier
compafiia de navegacion. Decian que la primera clase era miserable. Calculen como
seria la tercera.

Sin embargo, el diario oficial de Aracaju lo anunciaba asi:

ES ESPERADO
EL VELOZ Y LUJOSO PAQUEBOTE
«MURTINHO»
Entre los dias 24 y 29 del corriente.
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Alquilado

Bajé en Ilhéus con dieciséis mil cuatrocientos, un atado de ropa y una gran esperanza,
no sé de qué.

Un changador me informé que pension para los que buscan trabajo sélo habia en
la Isla de las Cobras, un conglomerado de callejuelas escondido al fondo de la
pequefia y dinamica ciudad. Y hasta me recomend6 la casa de dofia Coleta, donde
preparaban un sarapatel® suculento. De verdad era suculento. Pero con la cama, me
costaba un pago diario de dos mil reis. Pasé quince dias en la pensién de dofia Coleta.
Ya debia catorce mil reis, cuando ella me hizo ver que habia sido muy benevolente
conmigo y lo menos que yo debia hacer era dejar la pieza y la olla a otro huésped que
pudiese pagar. Ella era pobre y no podia...

Agarré mi ropa y me fui. Ese afio el cacao estaba en baja y no era facil encontrar
trabajo. Golpeé varias puertas sin resultado.

—No hay trabajo.

La respuesta zumbaba en mis oidos. El dia que me fui de la pension de dofia
Coleta anduve buscando trabajo. Los coroneles se negaban. No habia comenzado la
zafra y sobraban brazos. Me miraban como si fuese un enemigo que les iba a robar.

Me quedé parado en el puerto. Un barco se marchaba a la capital. El reloj de una
casa comercial dio las cuatro. A pesar de todo yo no sentia hambre. Sentia odio.
Anduve vagando el resto de la tarde. Los hombres volvian a sus casas cargados de
paquetes. Entonces empecé a sentir hambre. Como si un monton de ratones me royera
el estbmago. Una cosa rara que me daba ganas de llorar y de robar.

La noche cubria la ciudad. Sé6lo alumbraba el pestafieo de las lamparas eléctricas.
Me detuve en una panaderia. Muchachos y empleados entraban y salian con paquetes
de pan y de bizcochos. Yo entré también. Y me quedé mirando la inmensa parva de
pan que subia por la pared hasta tocar la imagen de San José, patrono de la Panaderia
X del Problema. Pensé en Jesus multiplicando los panes. Pero enseguida dejé de ver a
Jesus. Vela el hambre. El hambre con la cabellera de Jests y sus ojos suaves. El
hambre multiplicaba los panes, llenaba la panaderia entera dejando apenas un rincén
para el empleado. Después de multiplicar, dividia. EI hambre tenia ahora un manto de
juez y la misma expresion tierna de Jesus. Y le daba todos los panes a los ricos que
entraban en procesion con billetes de cien mil reis en los dedos con anillos y le
sacaban su lengua a los pobres que en la puerta extendian los brazos escualidos. Pero
los pobres invadian la X del Problema, derribaban la imagen del hambre y se llevaban
los panes. Fui entrando con ellos. El empleado me detuvo:

—¢Qué quiere?

Me pasé la mano por la frente. El sudor corria. En el estbmago, los ratones roian,
roian... Miré y vi que los panes y San José seguian estando en el fondo de la
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panaderia. Murmuré al empleado que se disponia a llamar a un vigilante:

—Disculpeme. No quiero nada, nada.

Los criados entraban con dinero y salian con pan. Ciudad chica, recorri todas sus
calles. Acostumbrado, es un decir, al hambre. Miraba con aire de espanto a las pocas
personas que todavia deambulaban por la ciudad. A veces, ellas también me miraban.
Yo sonreia confundido, casi avergonzado de tener hambre.

Debia ser medianoche cuando empecé a conversar con un policia enfrente de la
Intendencia. Parecia hacerle el amor al jardin y me ofrecié un cigarrillo. No sé qué
me paso, sé que le conté toda mi historia. Y fumaba voluptuosamente aquel cigarrillo,
mi primer alimento del dia. El policia me llevé a la panaderia donde me dieron un
pan de quinientos reis. Comi cortandolo en pequefios pedazos. Después di las gracias:

—Gracias, hermano, gracias, viejo.

—No hay de qué. Mire, yo pasé muchas hambrunas. Y es feo el primer dia.
Después uno se acostumbra... ;Con qué no se acostumbra uno? Lo peor (el policia
miraba las estrellas con un aire extrafio) es cuando hay hijos. Usted es soltero, ¢;no?
Lo que es yo, asi como me ve, con ciento veinte mil reis de sueldo, tengo mujer y seis
hijos.

Seis. Y abria los dedos, extrafiado, el rostro contraido. Tenia odio no sé de quién.
Fuimos andando lentamente y €l continuo:

—Seis. El mas chico no tiene un afio. Y mi mujer ya esta con la barriga afuera.

Se llevaba las manos huesudas adelante, dando una perfecta idea de como estaba
la mujer. Ahora hablaba rabioso y escupia:

—Una mierda, una porqueria esta vida. A veces, ellos, los ricos, me dicen: ;Por
qué tantos hijos, Roberto? Porque... ;Qué va a hacer uno sino hijos? Uno no va al
cine, no va a diversion ninguna...

Sefialaba el morro de la Conquista:

—Vivo alla arriba, compafiero. Hay poca comida y muchas bocas. Pero un dia de
hambruna siempre encontrara algo para comer.

Llegamos al puerto. Un edificio enorme dormia, pesado en la noche.

Roberto explico:

—Un edificio del coronel Manuel Misael de Sousa Teles. Ricacho de aqui. Abajo
tiene un banco de él también.

Escupio:

—Un idiota. No goza de la vida. La alegria de ese miserable es hacer mal a la
gente. La madre murio pidiendo limosna y el hermano vive alli, lleno de heridas,
vestido que no parece gente. Miserable asi nunca vi otro. Tiene dos amantes.

—¢Es joven?

—No. Un viejo de setenta afios... Ya debe ser impotente...

—¢:Y para qué quiere amantes?
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—Chuparlas, a lo mejor.

Escupio de nuevo. Estabamos en el puente. Grandes canoas inmoviles sobre el
agua. La luna en el cielo. Roberto se recosto.

—Lo que es yo, aqui como me ve, no fui policia toda mi vida. Tuve plata. Tenia
una tienda y lo perdi todo; nunca servi para ladron. Pasé hambre, hoy gano ciento
veinte mil reis. Pero estoy contento, ;sabe? Es preferible ser pobre a ser rico y vivir
como ese miserable. ;Para qué sirven ellos? Sélo saben robar... Y rezan. Rezan,
créamelo. Quieren el cielo. A lo mejor se compran un lugar alla. Hoy en dia todo se
vende. Vea, yo estoy orgulloso de ser policia. Estoy orgulloso. Un dia, un dia...

Yo pensaba en aquella esperanza de cada obrero, esperanza que era un poco mia.

—Ese dia no va a tardar...

Roberto sefialo el edificio del coronel:

—Viviré ahi.

Al mediodia yo todavia andaba al azar por las calles. Andaba sin pensar, medio
hambriento. Posiblemente terminaria entrando en uno de aquellos almacenes a robar
algo para comer. Entonces me encontré de nuevo con Roberto.

—Vamos a comer, compafiero.

Fuimos a una fonda cercana al puerto, en el fondo unos quince hombres
almorzaban. Roberto pidié dos feijoadas!®!. Saludé a los hombres que comian. Uno,
negro y desnudo de la cintura para arriba, se vino a sentar con nosotros. Llego la
feijoada. Roberto hizo las presentaciones:

—EFEI 98.

—Un sergipano que busca trabajo.

El 98 me mir6 sonriente.

—Fl trabajo anda mal ahora. A no ser que usted quiera agarrar algo duro.

—¢:Adonde?

—FEn el campo. Agarrar la azada.

—La agarro. Ya busqué trabajo hasta en las plantaciones...

—EIl coronel Misael a lo mejor lo toma. ¢ Ya fue?

—No.

—Vamos después de comer.

—~Gracias, 98.

Después del almuerzo, fuimos al banco de Mané Frajelo. Me miré de arriba
abajo:

—¢Cuantos afos?

—Veinte.

—¢:De qué provincia?

—Sergipe.

—¢Ya trabajo en el campo?
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—Si —menti.

—Esta bien, puede ir para alla. ; Tiene para el pasaje?

—No, senor.

—Entonces consigalo. Yo no le doy. Tome el tren para Pirangi. Alla puede
preguntarle a cualquiera dénde queda mi plantacién. Preséntese a mi encargado. El le
dara trabajo. Y trate de no robarme.

Como se parecia a mi tio el coronel.

El 98 se dirigi6 a mi:

—Ya esta alquilado al coronel.

Me extrafi6 la palabra:

—Se alquilan maquinas, animales, todo, pero la gente no se alquila.

—En las tierras del sur, la gente también se alquila.

La palabra me humillaba. Alquilado... Yo estaba reducido a mucho menos que un
hombre...

Ellos me consiguieron la plata para el pasaje. Esa noche dormi en la casilla de
Roberto, en lo alto de la Conquista. Al otro dia a la mafiana me embarqué en la
segunda clase del ferrocarril IThéus-Conquista, rumbo a los campos de Pirangi, el mas
nuevo y el mayor distrito de la zona del cacao. Pensé en Sinval. Qué diria si supiera
que el «nifio bien» iba a trabajar con la azada.
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Segunda clase

Llovia. La clase era una miseria. Ni nos podiamos sentar. El agua caia del techo y los
bancos de madera chorreaban. En un rincon, un viejo tenia el paraguas abierto y leia
un diario. Cada tanto escupia hacia los costados, haciendo un extrafio ruido con la
lengua. La clase estaba llena. Quedaba un solo espacio entre el viejo y una muchacha
pintarrajeada. Coloqué mi atado de ropa en el suelo y me senté. El viejo me mir6 de
reojo y escupio con el ruido de siempre. La puta sonri6 e hizo un gesto para decir que
el viejo era loco. Estabamos silenciosos como si nos hubieran castigado. Desde la
primera clase venia un rumor de voces y de risas. Un vendedor de revistas atraveso
corriendo hacia la primera clase. Le pis6 un pie al viejo que largé una serie de
palabrotas que hicieron sonreir a la puta. La maquina pit6 y empez6 a andar despacio.
En la primera clase habia llantos y despedidas. Desde las ventanas pafnuelos que
decian adios y desde la estacion pafiuelos que respondian...

—Buen viaje. Que regresen pronto...

En nuestra clase casi nadie se movié. Parecia que ninguno tenia familia.
Solamente yo me despedi de Roberto y del 98 y la puta sacudié la mano dirigiendo
un saludo a todas las personas de la estacion: ricos y pobres, coroneles y
changadores. Y sonreia siempre.

La ciudad comenzo a desaparecer. Ya se conversaba en la clase.

Comentaban un crimen ocurrido en Itabuna hacia poco tiempo. A mi lado, el viejo
dobl¢ el diario y hablo:

—FEI hombre esta ahi, esta condenado.

—¢Qué hombre?

—¢Usted no sabe? —y me miré asombrado—. Si hasta los diarios hablan.

—Yo soy nuevo aqui.

Me encar6 con desconfianza:

—:Esta penado?

—Mas o menos. Vine de Sergipe a buscar trabajo.

—¢Es sergipano? —Ila puta me dirigio la palabra—. Yo soy de Maroin.

—Yo soy de San Cristobal.

El viejo miraba a la mujer con sus ojitos malvados.

Y continuo:

—FEl asesino sera condenado.

—iAh!, si, el crimen. Cuénteme.

La puta admiraba el paisaje con un codo hundido en mi hombro. El viejo relataba
entre escupitajos que ensuciaban todavia mas la clase. Los otros pasajeros oian.

—Un crimen horrible. El asesino tiene mas de setenta afios. Yo lo conocia mucho.
Trabajamos juntos en la plantacion del doctor Jodo Silva, alla en los Macacos. Era un
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hombre cruel el doctor Jodo Silva. Mandaba matar por cualquier cosa. Miguel fue su
hombre de confianza.

—Mat6 a muchos, entonces —quien interrumpia era un sujeto petiso, de cabeza
cuadrada.

—No sé, cearense. Miguel era un hombre religioso. Cada domingo andaba seis
leguas para ir a misa en Itabuna. A mi nunca me gustaron los hombres que andan
metidos con las sotanas de los curas.

—Eso es cosa de mujer —volvié a hablar el cearense. El viejo lo miré
desconfiado:

—No sé, cearense.

—:Qué tiene que yo sea cearense? Los cearenses son buenas personas.

—Ya sé. Pero usted me esta embrollando a cada rato. Ya no sé mas por déonde iba.

La puta interrumpio:

—Deje que el viejo cuente...

El viejo escupio y continuo:

—Bueno, entonces Miguel estaba en la plantacion del coronel Chico Arruda,
cerquita de Itabuna. Tenia una hija, jun pedazo de hembra! jCada pierna!

—iQué cosa! ;A usted todavia le gusta? —y la mujer se apretaba contra mi
hombro.

—¢Quiere probar?

—No, viejo, usted mujere6 mucho...

—:;Que mujereé mucho, hija mia? Todavia soy un macho capaz. Hasta puedo
hacerte un hijo.

Toda la clase se rid. El cearense desafio:

—Eso lo pongo en duda, viejo. Sélo si fuera con la lengua.

Yo me meti:

—Cuente la historia. Esta interesante.

—Bueno... La chica era novia del Filomeno, empreiteirol”! del coronel. Se fueron
a casar a Itabuna. Se casaron por el civil; cuando fueron a la iglesia el cura no estaba.
Volvieron al campo. Miguel muy enojado diciendo que su hija estaba solamente
contratada. Y no la dejé ir a la casa del marido. Cosas que los curas le metieron en la
cabeza. De noche, la muchacha sali6 en busca del marido por el campo...

—Fue a hacer el amorcito...

—NMiguel desconfid, la siguié y cuando los descubri6 pecando los mat6 a los dos
con una azada. Dijo que no podian disfrutarse sin el casamiento por la iglesia. Ahora
se va a tragar treinta anos.

—Y es poco —dijo la mujer a mi lado—; merecia mas.

—Todo eso es ignorancia —respondi—; en mi tierra los curas dominan todo.

—Fl cura da hasta la suerte —afirmo el cearense.
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Un sujeto alto, de pelo amulatado, con una gran marca de cuchillo en la cara, se
metio en la conversacion:

—Cura de verdad es el padre Sabino, alla en Itapira. ; Ustedes lo conocen?

—Lo conozco bien —declaro el viejo.

—Tiene doce hijos.

—Dicen que la manceba se vuelve mula-sin-cabeza'®l. ..

—Fue el que le puso una hostia en el brazo a Algemiro. Por eso las balas no le
entran. Quedo curado.

—No creo en esas cosas.

—Traguese la lengua, sergipano. Usted no lo vio, ;como es que no lo cree? Usted
es nuevo aca... yo soy viejo, ya pasé los sesenta y cinco y vi cosas para poner los
pelos de punta.

—¢Usted naci6 aqui?

—No, muchacho. Vine hace treinta afios. Ya trabajé para mas de cincuenta
patrones... Ya fui patron también. Un dia Mané Frajelo me sacé lo que tenia. Ahora
soy obrero de nuevo. Cuando yo vine para aca, Itabuna era Tabocas, Pirangi no
existia. Se mataba a la gente como si fueran animales. Este que estd aqui —el viejo
escupia y se golpeaba el pecho— ya recibio tres tiros...

—¢Y a cuantos mato, don? —pregunto el cearense.

El viejo sonrio.

—Usted quiere saber demasiado.

El tren par6 en la estacion de Agua Blanca. Algunos muchachones vendian cocos
verdes. En la primera clase les compraban. La puta compro uno. Empez6 a sorber el
liquido dando grandes suspiros de satisfaccion. El tren partié. La conversacion volvio
a comenzar.

La prostituta se acordo de ofrecer jugo de coco a los compafieros:

—¢:Se sirven?

—Gracias.

Se dio vuelta hacia mi.

— Usted, hijito, no quiere?

—Muchas gracias.

—¢Por qué? Tome un poquito.

El viejo y el cearense oian al pasajero alto con la cicatriz en la cara, que contaba
bravatas, sombrio de gestos y la voz flinebre.

—Fue una de matar gente... Pero el doctor no podia perder las elecciones. Yo
dormia atravesado en la puerta de su pieza con la pistola en la mano. No se atrevio ni
un guapo... Eso fue en los buenos tiempos...

—Ahora no se mata a nadie. Esta todo calmado...

En Rio del Brago el tren demoraba treinta minutos para su baldeo. Bajamos casi
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todos. En un quiosco vendian café y pan. Los pasajeros se agrupaban alrededor. El
viejo me ofreci6 un taza de café. Y empezo a preguntar.

—Para quién va a trabajar, muchacho?

—Para Mané Frajelo.

—¢Para aquel miserable? Esta bien arreglado. ;Cuanto le va a pagar? ;Mil
quinientos reis?

—No sé. El encargado me lo va a decir.

—Trabajando alla nunca le va a quedar nada. Vicente trabajo para él. jVicente!

Vicente era el sujeto de la cara marcada.

—Usted que estuvo alquilado de Mané Frajelo, ;qué piensa de él?

—Es un hijo de puta, eso es. Trabajé alla tres afios. ; Adivine cual era mi saldo
cuando me fui?

El viejo sonreia.

—Cinco mil reis. Peor que €l, solo Joao Vermelho, su despensero.

El tren pitd. Volvimos a la clase. El cearense dijo:

—Yo voy a trabajar para el coronel Chico Vieira. ;Qué tal es?

—FEs mejor que Mané Frajelo.

—Esos son todos iguales...

La puta miraba interesada la cicatriz en la cara de Vicente, que se dio cuenta de su
curiosidad.

—Esta cicatriz, hija mia, fue causada por una morocha como usted. Fue en
Itabuna. El tipo me hizo este tajo pero él se fue al cementerio.

—¢Y usted fue preso?

—Un poco. El doctor en ese tiempo estaba arriba. El comisario no me hizo nada.

—Fsta parece una tierra maldita. Alld en Ceard me habian dicho que por aqui
corria la plata.

—Plata hubo hace unos dos afios. El cacao llegd a cuarenta mil reis. Los
coroneles gastaban de verdad. Ganabamos cinco mil reis por dia.

—Juntaron plata?

—Apenas... Subio todo: la carne seca, la harina, el poroto. Nadie ahorraba. Para
uno la cosa siempre es igual, con el cacao bajo o el cacao alto. Para los coroneles, es
diferente. Yo hasta me alegro cuando el cacao baja...

El viejo se volvio al cearense.

—Usted se vino de Ceara justo ahora que mandaron una cantidad de plata para
alla... Los sueldos subieron. Yo lo lei. El gobierno garantizaba que nadie se moriria
de hambre.

—Vaya Dios a saberlo. Ellos se tragan la plata y nosotros nos morimos de
hambre. No vimos los billetes. Mi mujer muri6 por el camino y mi hija se quedo6 en la
calle de los siete pecados capitales.
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—¢Qué calle es ésa?

—Es la calle de éstas... —y sefialo a la puta.

Decia todo eso estoicamente, resignado, como si la cosa fuera natural. Vicente
movio la cabeza:

—Esto es una mierda.

El viejo filosofé:

—E]l mundo es asi. Yo que estoy aca...

La puta apret6 mi brazo y dijo de pronto en mi oido:

—¢Quiere conocer mi historia? —y apoyo la cabeza en mi pecho.

El tren llegaba a la estacion terminal de Sequeiro de Espinho.

El viejo y la muchacha tomaron un carro para Pirangi. Yo, Vicente y el cearense
nos fuimos a pie conversando. Pirangi estaba a media legua de la estacion. Supe que
el cearense iba a trabajar en un campo de ahi cerca y que Vicente arreaba ganado
unas diez leguas mas adelante, en un lugar llamado Baforé. Anduvo todo el camino
contando cosas de Baforé.

—Somos pocos hombres alla. Mujeres no hay. S6lo que alguno quiera dormir con
una fiera. Calculen ustedes que un tipo de sesenta afios se queria casar con una chica
de nueve. Yo no lo dejé, era una estupidez. Pero el pobre viejo hacia cinco afios que
no veia una mujer.

—Qué miseria...

Vicente me mir6 sonriente.

—FEIl mocito, todavia no conoce nada. Va a aprender muchas cosas por aqui.

El camino orillaba un brazo del rio. Del otro lado se veian los campos. Las canoas
descendian cargadas de sacos de cacao. Sefialé los arboles doblados por el peso de los
frutos amarillos:

—:Eso es el cacao, eh?

—:No lo conocia?

—Yo tampoco —declaro el cearense—, es la primera vez que lo veo.

—1Lo que es yo naci aqui, soy grapitina®!. Todos ustedes cuando vienen del norte
creen due se van a volver ricos, ¢no es cierto?

—Yo no. Apenas termine la sequia me vuelvo a mi tierra.

—Y usted, sergipano?

—Vaya a saber... Yo era obrero, ahora voy a ser campesino...

Me acordé de la frase de Roberto:

—Pero un dia...

—¢:Un dia qué? ;Sera rico?

—Vaya a saber...

Por la mitad de Pirangi, Vicente me sefialo a un individuo:

—Aquél es Algemiro, el encargado del coronel Misael.
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—Voy a hablarle.

—Adios, sergipano.

—Adi6s, compafieros.

Me acerqué a Algemiro y me presenté.

—El coronel lo mando?

—Si.

—¢:Le dijo cuanto iba a ganar?

—No.

—Es tres mil quinientos por dia. ¢ Esta bien?

—Esta bien.

—:Conoce el trabajo?

—No, yo recién vengo de Sergipe.

—Bueno, compatriota. En el campo los otros le van a ensefiar. Alla le mostraré su
trabajo. ¢ Usted no conoce el camino, no? Entonces vaya con Antonio Barriguinha.

—¢Quién es?

—Es el tropero. Vino a traer cacao y se lleva carne y porotos para los alquilados.
Espere alli que yo vuelvo con él.

Esperé una buena media hora hasta que Algemiro se aparecid6 con Antonio
Barriguinha. Y nos fuimos para la Plantacion Fraternidad con veintidds burros por
delante. A la mitad del camino, nos pas6 Algemiro bien montado en un burro pardo.

Yo iba indiferente a mi suerte, pensando que tal vez, Antonio Barriguinha, callado
y poco amistoso, no me ofreceria comida.

La plantacién quedaba a dos leguas y media de Pirangi. Después de una larga
marcha distinguimos las barcazas y la casa grande con su letrero:

PLANTACION FRATERNIDAD

Yo tenia un hambre de todos los demonios y me acordaba de la puta compafiera
de viaje.
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Heéroe de emboscadas y bandolerismo

Antonio Barriguinha no me dio el almuerzo ese dia. Me lo dio Honorio. Yo fui a vivir
con €l en un rancho de paja de una sola pieza que servia de dormitorio, sala y cocina.
Colodino me dijo:

—Aqui solo la letrina es grande...

Y extendio los brazos en un gesto que dominaba los campos:

—Es el campo...

Viviamos cuatro en la casilla. Honorio, gigantesco, los dientes blancos siempre
riendo en su boca negra; Colodino, carpintero, que estaba construyendo barcazas para
el coronel y Jodo Grilo, mulato flaco que sabia cuentos.

Me miraron sin desconfianza. Honorio me ofrecié un pedazo de carne seca, un
puiiado de porotos y racimos de moras. Comimos silenciosos. Después Colodino
templo la guitarra y Jodo Grilo buscé conversacion:

—Ya sabe donde va a trabajar?

—No.

—Me parece que en el campo que fue de Jodo Evangelista. Honorio trabaja alla.

Yo conté mi historia. No los asombré. Colodino comento:

—Cada tanto aparece por aqui un tipo que ya fue rico. Aca en el sur hay muchos
sergipanos.

—:Usted de donde es?

—Soy de la capital. Jodo Grilo es sertanejol'” y Honorio es de por aqui, es
grapiuna.

Honorio mostraba un horrible paleto de género barato.

—iEh! Palet6 para lucir en el cabaret.

—¢Usted va el sabado a Pirangi?

—Si voy...

—¢:Con qué plata?

—FEl coronel le da.

Fui a trabajar con Honorio. Eramos muchos en la inmensidad del campo. Las
hojas secas de las plantas cubrian el suelo donde las cobras se calentaban al sol tras
las largas lluvias de junio. Los frutos amarillos pendian de los arboles como lamparas
antiguas. Maravillosa mezcla de color que volvia todo bello e irreal, menos nuestro
trabajo cansador. A las siete ya estabamos derribando los cocos de cacao, después de
haber afilado nuestros facones en la puerta del almacén.

A las cinco de la mafiana, un vaso de vino y un plato de porotos nos daban fuerzas
para el trabajo del dia.

Honorio me ensefio el trabajo. Nos hicimos buenos amigos bajo aquellas sombras
carifiosas de las plantas de cacao, donde el sol no entraba. Mis pies comenzaron a
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adquirir esa costra gruesa formada por la miel del cacao, que los bafios en el rio no
quitan y que hacen muy doloroso calzarse. Y fui de los pocos que sabian la historia
de aquel negro gigantesco, de ojos mansos de cordero, dientes risuefios y gruesas
manos de asesino.

Héroe de emboscadas y bandolerismo.

Quedaba claro por qué, aunque le debia novecientos mil reis, el coronel no echaba
a Honorio y todavia le daba plata para sus borracheras en Pirangi.

Nativo del lugar, habia nacido en los buenos tiempos de las fortunas rapidas y de
los asesinatos por cualquier cosa. Se habia educado entre tiroteos y muertes. El padre
habia enfrentado a Juri en algunas ocasiones y termin6 muerto a machetazos. A los
doce afios, Honorio ya habia matado gente con la punteria mas certera de diez leguas
a la redonda. Asi se cri6. No sabia a cuantos habia matado.

Después vino el saneamiento de los campos de cacao. Las muertes disminuyeron,
pero no terminaron jqué esperanza! Y todavia hoy los caminos estan llenos de cruces
anonimas. Es la emboscada. En una noche sin luna el viajero viene del poblado. La
guayabera solitaria en el camino esconde al hombre y su pistola. S6lo un tiro. El
cuerpo cae. El que disparo le va a comunicar a quien lo mando que el trabajo esta
hecho y recibe sus cien mil reis prometidos. Al otro dia se encuentra el cuerpo que es
enterrado alli mismo. Y la vida continua sin novedad.

Honorio era técnico en emboscadas y el coronel Misael tenia numerosos
enemigos... No sé si el coronel sentia remordimientos. Honorio, no. Tenia la
conciencia limpia y clara como agua de fuente. Era buen compafiero y nosotros lo
apreciabamos mucho.

Sabia historias de fortunas y de pobrezas. Y en las noches de luna nos contaba
hechos misteriosos que la justicia no habia descubierto. Perezoso, era raro el dia en
que Algemiro no se enojara con €l. Honorio lo miraba con sus o0jos mansos:

—Le tengo unas ganas a ese tipo...

Armaba lios tremendos en las casas de las putas de Pirangi. Se envanecia de no
pagar mujer. Pero cuando la gente no tenia ahorros, él iba a verlo al coronel, el facén
en la mano, y le pedia con voz suplicante, caliente. El coronel gritaba, lo trataba de
haragan; pero Honorio nunca volvid con las manos vacias.

Jodo Vermelho, el despensero, le tenia miedo. Un dia se nego a despachar la
racion de Honorio, diciendo que era por orden del coronel que estaba en la ciudad. El
negro no se alterd. Salto el mostrador y pesé él mismo sus porotos y su carne. Y
después con sus tremendas manos negras retorcio la nariz blanca y afilada de Joao
Vermelho. Nos reimos como perdidos.

Honorio también sabia cantar. Y de noche, su voz llenaba el silencio, acompafiado
por la guitarra de Colodino.

Hablaba de las muchachas de Pirangi. Casi todos los campesinos tenian sus
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amorios. Algunos se casaban por la iglesia, otros se juntaban, lo que era mas comun.
Legiones de hijos ayudaban a sus padres en los campos. Eran raros los que sabian
leer. Instruccion solo teniamos yo y Colodino, que habia ido a la escuela y leia y
escribia para todo el personal.

Desde hacia varios afios Honorio andaba dandole vueltas a la cartilla, pero no
habia pasado de las vocales. Queria aprender a leer para comprar las historias
versificadas de Lucas da Feira, Jodo do Telhado y Lampido!!!'l. Jodo Grilo, a quien se
le decia doctor, sabia esas historias y las recitaba para nuestro encanto. Honorio
pretendia todavia aprender el abecedario, Colodino se la daba de maestro. Pero eso no
entraba en la cabeza del gigante.

Joao Grilo, el mulatisimo, bromeaba:

—FEs porque usted es negro, Honorio. Nosotros los blancos somos los que
sabemos... Yo, doctor Jodo Nabuco da Silveira Nascimento, vulgarmente llamado
Joao Grilo...

—¢Y usted qué es, grandulon?

—Yo soy blanco, ;qué duda cabe? Si yo fuese negro sélo por un minuto, me
suicidaba con una soga.

Honorio reia alto y Colodino gemia en la guitarra nostalgias de otras tierras y de
morenas vestidas de percal.

A las nueve de la noche el silencio cubria el lugar y nos estirabamos en las tablas
que nos servian de camas, y dormiamos de un tiron, sin tener suefios ni esperanzas.
Sabiamos que al otro dia seguiriamos recogiendo cacao por los tres mil quinientos
que la despensa nos sacaria. L.os sabados ibamos a Pirangi para descargar el sexo.
Algunos que llevaban meses sin salir de la plantacion se satisfacian con las yeguas de
la tropa. Mineira, la madrina de la tropa, estaba viciada y se la disputaban. Los chicos
se iniciaban temprano con las cabras y las ovejas.

Nadie se quejaba. Todo estaba bien. Vivimos casi al margen del mundo y nuestra
miseria no le importaba a nadie. Se vivia por vivir. Muy lejana, se entreveia la idea de
que las cosas podian cambiar. Como, no lo sabiamos. No todos podriamos ser
patrones. Entre mil, apenas se podia enriquecer uno. En la plantacion Fraternidad
solamente Algemiro habia conseguido algo. El patron le habia dado un campo que
valia unos treinta contos, que él le pagaria con las zafras. Entonces, ;cémo ibamos a
salir de esa situacion miserable? A veces pensabamos en esas cosas. Principalmente
Colodino.

Honorio decia:

—Cualquier dia yo salgo a matar a todos esos coroneles y nos dividimos esto.

Nos reiamos. No sé, pero la riqueza no nos tentaba mucho. Apenas pretendiamos
algunas comodidades para aliviar nuestra miseria. Con mas de animales que de
hombres, teniamos un reducidisimo vocabulario donde las palabrotas dominaban. En
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aquel tiempo, como los otros campesinos, yo no sabia nada de la lucha de clases.
Pero intuiamos ciertas cosas. Y pensabamos en la formula de Honorio hasta que
llegaba el sabado y nos ibamos a Pirangi.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Pirangi
Jodo Grilo trajo el papel que yo lei en voz alta:

iDESPERTAD, JUVENTUD ALEGRE!

En la pintoresca aldea de Pirangi donde esta situada la casa de
diversiones

CINE ALIANZA

reclamamos su atencién para aumentar el brillo de las fiestas que la celebrada Murga

Carnavalesca Bacuraiis em Folia"® animara: un pic-nic y un baile al aire libre, $ 2000 el

programa completo con invitacién. A la tarde, remate y quermese, con exhibicién de las
diversiones desde la mafiana; a la noche se vera el filme sobre el mas alla:

AGUILAS MODERNAS

El servicio de bar y bufet serd impecable y se hace constar que en la mafiana del dia 6, se
presentard un camién, para anunciar los festejos, con sefioritas y una afinada orquesta, para dar
mayor éxito al festival.

Reclamamos la atencién de quienes deseen dar brillo a estos festejos con su presencia, para

que tomen el automo6vil N° 51, que estara a la disposicién y al alcance de todos los bolsillos.

Esperamos ver flores, musicas y risas.

Apenas terminé de leer, Honorio grito:

—iEi! Voy a estrenarme el paleto...

Organizamos una barra para ir. Yo, Honorio, Antonio Barriguinha, Jodo Grilo,
Nilo, Jodo Vermelho y varios mas. Colodino también iria y llevaria a su novia,
Magnolia, la morocha mas linda del lugar.

Hacia mucho que Colodino trabajaba en la construccion de las barcazas para la
plantacion. Alli conoci6 a Magnolia, la hija de dofia Julia, una vieja de cincuenta
afos. Las dos estaban alquiladas para la recoleccion del cacao. Magnolia era bonita,
si. Pero no como las campesinas heroicas de las novelas de esos escritores que nunca
pisaron una plantacion. Manos callosas y pies grandes. Nadie que trabaje en el cacao
puede tener los pies chicos. Los pechos llenos, a veces se asomaban por las roturas
del viejo vestido. Pero uno no se fijaba. Era novia de Colodino y nosotros la
respetabamos. Un poco envejecida quiza, para sus veinte afios. Colodino la amaba y
le cantaba con la guitarra versos improvisados. A veces, a la noche, dabamos un salto
hasta la casa de la vieja Julia para tomar un trago de cachaca y charlar un poco. No se
crean que Magnolia hablaba bien. Eso no se da en el campo. Magnolia sabia
palabrotas y las soltaba a cada rato. A pesar de eso y de bafiarse desnuda en el rio,
nunca le dio confianza a nadie, y seguramente Colodino seria feliz con ella. Pero en
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las plantaciones de cacao siempre existe una cosa que se llama «el hijo del coronel»,
que es estudiante en Bahia, ignorante y estupido.

Mané Frajelo también tenia un hijo, Osorio, que perdia el tiempo en la Facultad
de Derecho desde hacia varios afios...

Pirangi tenia una calle unica de dos kilometros. La Casa de diversiones Cine Alianza
estaba situada en el centro de la aldea. Alli se armaron las barracas para la quermese
y el remate. Habia mucha gente del lugar y de las plantaciones cercanas. L.os arabes
del comercio local confundian el idioma. Las nifias de Pirangi y las muchachas del
campo, con los ojos bajos y los vestidos pasados de moda, con las mejillas
horriblemente pintadas, imitando a las damas de la alta sociedad. La orquesta, una
agrupacion de negros, desafinando, alegraba a los concurrentes. Un fotografo
ambulante sacaba retratos en quince minutos.

Se comentaba la llegada de la murga carnavalesca Bacurats em Folia. Algunos
decian que la murga no saldria porque se habian peleado los directores. Otros no lo
creian. Se discutia entre palabrotas y risotadas.

—FEsto es un desorden. A lo mejor los Bacurats no se presentan.

—Si no se presentan yo quiero mis dos mil reis.

Los campesinos pasaban. Debajo del saco se les adivinaba el revolver. Era rara la
fiesta que no terminaba en un lio. Los cuatro policias que cuidaban el orden en la
aldea representaban bien la manera brasilefia. Tomaban mas que nadie y pellizcaban a
las mulatas.

—Déjeme, salga de aca, animal.

—Venga aca, hija mia, no sea mala.

—Conmigo no, cruz diablo, satanas.

—Si soy un santo, mi bien.

—Vaya a cargar a su madre...

—Burra... asquerosa...

Y los pellizcones y las picardias continuaban. Fumaban cigarros de cincuenta reis
y llenaban el sitio con sus carcajadas.

Las familias de los médicos y comerciantes ricos se sentaban aisladas en sillas
puestas en las veredas. Para la «sociedad» se daba un baile en la casa del doctor
Domingos, el farmacéutico. Pero como empezaba a las diez de la noche, los ricos
querian disfrutar primero de la fiesta de los pobres.

Se compraban entradas para el baile al aire libre y para el cine.

Cada tanto se armaba un lio con gritos y corridas, que los menos borrachos
apaciguaban.

Cuando nosotros llegamos comenzaba el remate. Colodino compré una mufieca
rubia para Magnolia. Don José Rodrigues se desgafiitaba encima de un banco:

www.lectulandia.com - Pagina 30



—¢Quién da mas? ;Quién da mas? Ocho mil reis por una mufieca que hasta cierra
los ojos, es muy poco... ;Quién da mas?

Nadie daba mas. Colodino se qued6 con la mufieca y pago6 con billetes viejos de
diez tostones rotos y pegados con jabon.

Los Bacuratis em Folia llegaron y todo el mundo los rode6. Bailaban y cantaban
y el abanderado realizaba prodigiosos pasos de danza con el estandarte. L.os presentes
cantaban a coro el estribillo:

jEh! Vamos a jugar...
jEh! Vamos a jugar...

Jodo Grilo distribuy6 pellizcones a diestra y siniestra en medio de la
aglomeracion. Una vieja se enojo:

—Me pellizcaron las nalgas...

—Sali de ahi, cuero.

—Sinvergiienza.

—Bruja...

jEh! Vamos a jugar...
jEh! Vamos a jugar...

El abanderado parecia movido por un espiritu. Bailaba ritos africanos que llevaba
en herencia con la misma sangre. Se agachaba completamente con la bandera y de
pronto se erguia en puntas de pie, casi no tocaba el suelo. No vela a nadie, totalmente
poseido por el baile. El Congo, los desiertos, las noches con rugidos de fieras.
iOrixal’3], cuanto habia en aquella danza!...

La orquesta se detuvo. Gritaron:

—iVivan los Bacurats em Folia!

—Viva...

Y la murga salio para visitar las casas de los ricos, donde habia bebidas y dulces.
La gente volvio a pasearse a la espera de la hora del cine o del baile. Algunos
acompafaron a los Bacuratis. Honorio fue a tomar una cerveza en el bar de don Isaac,
que después de las diez funcionaba como cabaret.

Honorio vestia el famoso paletd de género azul. La corbata hecha con la cinta del
sombrero y unos enormes zapatos que a pesar de eso le dieron un increible trabajo
para calzarlos. Se demoraba en la puerta de una casa hablando con una conocida puta.
Al volver reventaba de orgullo.

—Mariazinha me invité a dormir con ella hoy.

—Buen provecho... Yo le debo una buena purga...
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—Usted habla despechado, Jodo Grilo, porque ella llamé a este servidor... Usted
ya tuvo un metejon con ella.

—:Yo0?... véanlo... ;Por esa vaca? Fue ella la que hizo brujerias para agarrarme.

Como respuesta Honorio se ri6 a carcajadas.

—:Se piensa que es mentira? Pregtintele a Antonio Barriguinha... El vio la
mezcla. Aceite de dendé!'*], pelo de sobaco y harina...

—Callate la boca, mulato bruto.

—Ya vas a ver el resultado, negro idiota.

Mariazinha tenia unos dieciocho afios, mulata joven. Pero entre ella y Zefa, vieja
de cincuenta, no habia diferencias. La misma cara consumida, las mismas piernas
repletas de lastimaduras.

El cine se llend. Habia mucha gente parada. Si no estuvieran acostumbrados a las
pulgas y a las chinches no podrian mirar la pelicula. Pero igualmente la gente se
rascaba a mas no poder. Nosotros casi ocupamos una fila entera. S6lo quedé un lugar
donde se sentd0 un policia, al lado de Magnolia. Los muchachos impacientes
empezaron a golpear en los asientos. En seguida se armd un barullo enorme.
Finalmente, empez0 la pelicula, toda cortada. Y los ojos de aquella humanidad se
extasiaban ante el lujo de Nueva York. Honorio no estaba contento:

—FIl cine no me gusta. Me gusta el circo.

Jodo Grilo replicaba:

—No puede negar que es negro. A mi me gusta. Esto es hecho en las Uropas.

—Cosas de extranjeros... —Y Honorio estiraba la trompa con gesto de no
importarle. Después preguntaba:

—¢:Como es que se mueven?

—Negro bestia. ;No ves que hay un hombre atras del telon y que es su sombra la
que aparece?

Magnolia se movia en la silla, inquieta. Colodino le pregunté qué le pasaba. Que
no era nada, contesto sin querer confesar que el policia la estaba tocando. Pero como
el policia seguia, Magnolia termin6 diciendo: «—Ay, Colodino, este policia me esta
tocando». Colodino se levanto y lo enfrenté:

—:Usted se cree que esta toqueteando a una mujer cualquiera, a una hija de una
puta?

La bofetada estallé. El policia se cayé. Al levantarse, medio atolondrado, saco el
sable:

—Ya te voy a ensefiar, perro, a respetar la autoridad...

—Atorrante.

Honorio lo volte6 de una trompada. Lo arrastraron afuera. Algunos hombres se
subian a las sillas para ver qué pasaba. Otro policia se acerco a Colodino:

—Dése preso.
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—No voy.

—Usted se desacat6 ante un policia.

—FI estaba toqueteando a mi novia.

Honorio se acerco:

—Estaba borracho. ;Y ahora qué pasa?

El policia encontr6é mas prudente mandarse mudar.
Y la pelicula continud.

Fuimos a observar la fiesta del doctor Domingos. El patio, repleto de gente.
Labradores y muchachas pobres. Algunos empleados de comercio, que no habian
sido invitados, vestidos con su mejor ropa, confiaban poder entrar. Miraban
suplicantes y envidiosos a los que bailaban. L.uz eléctrica solo habia en el cine y en el
bar. La casa del doctor Domingos estaba iluminada a querosene. Tanta luz, que
lastimaba los ojos. Un piano aleman se dejaba tocar por una languida doncella que
buscaba marido. Lisa como una tabla, hacia rato que habia entrado en los treinta.
Pero, con una vocecita asexuada, decia que cumplia veintitrés en agosto. Esperaba un
novio y mientras no llegaba tocaba el piano en las fiestas de la aldea. Cada tanto,
algun muchacho compasivo la sacaba a bailar. Ella se echaba sobre el caballero,
dejandose llevar, con los ojos cerrados, pensando sin duda en muchas cosas feas.

Maestra de la escuela publica de la aldea, les pegaba a los escasos chicos que iban
a la escuela y se pasaba el tiempo sonriendo a los muchachos que pasaban. Los
chicos la odiaban. Le pusieron el sobrenombre de Miss Asador. Creo que hubiera
dado toda su vida por dormir una noche con un hombre.

Algemiro también bailaba. Y principalmente vaciaba copas y copas de cerveza. El
capataz amaba aquellas fiestas de la gente rica y se hinchaba de vanidad porque lo
trataban bien. Habia sido labrador como nosotros y no sabia leer. Hacia catorce afios
que trabajaba para Mané Frajelo. Consiguié comprar un campo por treinta contos. El
coronel le habia prestado la plata bajo la hipoteca de las zafras. Toda su ambicion era
enriquecerse. Nosotros odiabamos al coronel. Pero a Algemiro lo despreciabamos.
Sentiamos que no era de los nuestros. Yo, descendiente de familia rica, estaba mas
cerca de los labradores que €l, que venia de generaciones y generaciones de esclavos.
Mulato, los cabellos rubios y crespos, la ropa azul de casimir, todo inclinaciones y
sonrisas, se reia encantado de las charlas de esas burguesas. Desde afuera nosotros
sonreiamos con desprecio. En el comedor abrieron botellas de champafia. Detuvieron
el baile y las parejas corrieron al asalto. Honorio escupio:

—Yo prefiero un trago de muricit'®l.

Y nos fuimos a beber.

Colodino y Magnolia se despidieron y tomaron el camino de la plantacion. Los
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otros nos fuimos al cabaret. El anuncio decia luces, flores y mujeres. Dos lamparas
eléctricas, unas escasas y pobres flores artificiales y las quince o veinte putas del
lugar. Hombres borrachos y mucha cachaca. Un jazz infame. Pero la gente lo
encontraba optimo. En una habitacion separada del resto de la casa por un tabique, se
jugaba a la ruleta. Detras del mostrador, don Isaac dominaba a la comunidad. Sabia
cuanto podia tomar cada uno de los clientes. Y cuando calculaba que la plata de
alguien sélo alcanzaba para pagar lo que ya habia consumido, ordenaba que no le
sirvieran nada mas. Don Isaac nunca se equivocaba en sus calculos. El compafiero
podia morirse llamando a los camareros. No lo oirian. El asunto de fiar no iba con
don Isaac...

Mariazinha entré con otra prostituta y se senté a nuestra mesa.

—Pagueme una cerveza, Honorio.

—FEstoy pelado, m’hija.

—No sea bruto, pague.

Honorio pagaba. La otra mujer me pregunto si no la conocia. Como yo no me
acordaba, me dijo:

—Yo viajé con usted, hijito, cuando venia para aqui.

—Ah, ya sé...

—¢Me habia olvidado, eh?

—Como no la vi nunca mas.

—:Ha trabajado mucho?

—Un poco...

—Y hoy viene a gastarse los ahorros...

—Y... ;Y a usted le va bien aqui?

—Mas o menos... Para comer...

—Ya es algo...

—FEn Sergipe no da ni para comer.

Se pasaba las manos por sus cabellos rubios:

—Usted es de buena familia, ;no?

—Estoy alquilado con Mané Frajelo.

—Deje el orgullo. Yo también soy de buena familia. Mis hermanas estan todas
casadas. Tengo dos hermanos graduados: uno médico y uno abogado. Mi padre...

Miraba el fondo del vaso de cerveza y se la bebi6 de un trago.

—Dios no permita que mi familia sepa que soy mujer de la vida. Mi madre se
moriria.

—¢:Coémo fue?

—Yo me casé. Fl era viajante. Me abandoné en Bahia. Vivi mucho tiempo alla.
Después recorri las ciudades de los alrededores... Ahora estoy aca.

—¢No vio mas a su marido?
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—No. Felizmente.

—Esta vida...

Se bebié mi copa de cerveza. Llevaba una cruz de piedras falsas al cuello.

—Mi regalo de compromiso.

—Esta vida...

—¢ Vamos a bailar?

—Vamos.

Honorio escondia los labios morenos de Mariazinha entre sus labios negros.

Fuimos a la casa de las mujeres bajo la llovizna. Cuando entré en la pieza,
Antonieta me dijo:

—Hijo mio, no puedo andar con usted. Prefiero perder la plata. Lo contagiaria. Ya
estoy casi bien, pero igual...
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La calle del Barro

A la mafnana, Antonieta me mostré una nota de la lavandera.

«Dona Antonieta:

Recado de la lavandera, le pido a la sefiora me haga el favor de conseguir
la plata que estoy precisando mucho, la sefiora tenga paciencia de
manddrmelo, porque ya esperé un mes, la sefiora disculpe de que lo mande
cobrar, pero la sefiora sabe que soy pobre y necesito,

Magdalena».

—¢Cuanto es?

—Tres mil reis.

Le di mis ultimos cinco mil reis.

—Gracias, hijito, cuando yo esté bien, usted sera mi amor. Es la primera persona
de corazon que encuentro aqui, en el sur.

Yo me lavaba la cara y después Antonieta me peino los cabellos enrulados.

Ademas de la calle de dos kilometros, en Pirangi existia un callejon sin salida, al
cual llamaban con razon «la calle del Barro». A pesar del lodazal, las sefioras casadas
le tenian miedo a aquella calle de mujeres perdidas.

—1La policia deberia prohibir eso —decian.

—Si... la policia es la primera.

—Igual, dofia Rosalia. Nuestros maridos van a gastarse con aquellas
desgraciadas, Dios me perdone, todo lo que ganan.

—Y yo que necesito un sombrero y un vestido. Manuel se queda en puras
promesas. Me parece que le da la plata a esas pestes.

—Fllas se la sacan...

—Pero Dios castiga, dofia Rosalia, Dios castiga...

Zilda era una mulatita clara, ojos grandes de nifia que no sabe nada de la vida. En
el desayuno la conoci. Estaba en la vida desde los once afios. Vivia en aquella casita
con Antonieta, Mariazinha y Zefa. Sobre su cuerpo, apenas un vestido lleno de tajos.
Casi no tenia pechos la pobre chica. Tomaba su café maquinalmente, sin decir nada.
Jodo Grilo, que habia dormido con ella, la besaba. Ella se dejaba besar, sin resistirse,
naturalmente. Aquello formaba parte de su profesién. Y con sus trece afios escasos,
conocia bien su profesion.

—¢Cuantos afios tiene, moza?

—Trece.

—:Nada mas?

—Los cumplo pasado mafiana.
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—¢Quién fue?

—El hijo del coronel Misael.

—¢Cuantos afios tenia usted?

—1Iba a cumplir once.

—Y ya era mujer?

—Todavia no...

Zefa me conto toda la historia. Hija del viejo Ascenco, Zilda era toda su familia.
Trabajaban para Mané Frajelo, él cosechando, ella recogiendo el cacao. Vivian a la
orilla del rio. Todos los afios, Osorio, el hijo del coronel que estudiaba en Babhia,
venia a pasar las vacaciones al campo. El viejo Ascenco a la puerta de su casa lo
saludaba y le preguntaba por sus estudios:

—¢Como va en sus lecturas, coronelito?

El estudiante detenia el burro para observar las caderas de Zilda, bastante gordas
a pesar de sus diez afos. Un dia Osorio iba para la aldea. El viejo Ascenco estaba en
Pirangi y Zilda acomodaba la casa. Comenz6 a llover y Osorio pidi6 refugio. No
respeto sus diez anos. Tragedia de gente pobre: un padre que echa a la hija de la casa
y se muere del disgusto.

—Y a la idiota, todavia le gusta el sirvergiienza.

Zilda confesaba:

—Me gusta, qué gracia. Es tan lindo. Cuando venga el otro afio va a dormir
conmigo...

El suicidio de Zilda fue una de las cosas que mas me conmovieron mientras estuve en
el sur de Bahia. Cuando se enteré de que el futuro doctor venia a pasar la fiesta de
San Juan en el campo, se comprd un vestido nuevo con sus ahorros y una caja de
colorete.

Vestida de estreno y muy pintada, lo esperé en medio del camino. El pasé sin
mirarla. Pero a la noche vino a la aldea y fue a la calle del Barro. Zilda lo llamo:

—Osorio...

—¢Y usted quién es?

—Zilda.

—¢Qué Zilda?

—Usted me desflor6 en la plantacion de su padre.

—AQué fea esta... Parece un cuero, pucha...

Y fue a dormir con Antonieta.

Al dia siguiente Zilda tomo6 veneno. Las putas hicieron una suscripcion para
enterrarla, pues ella se habia gastado los ahorros en el vestido nuevo. Cuando pasé el
entierro, pobre cajon mal pintado, Osorio cruzaba la aldea a caballo.

—¢:De quién es ese entierro?
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—De Zilda.

—¢Se murio?

—Se mato.

—Que sea feliz en el infierno...

Dofia Rosalia no creia que una prostituta se matase por amor. Una prostituta se
mata como expiacion de sus pecados, amén.

Nunca pude comprender por qué los prostibulos estan llenos de cuadros y figuras de
santos. En la calle del Barro era asi. Todas las casas tenian la imagen de Nuestro
Sefior del Bonfim!'®l. Antes de acostarse con su macho, Antonieta rezaba. Creian en
brujerias y hacian promesas. Maldecian de la vida que llevaban y sin embargo todos
los dias agradecian al Creador el haber nacido. Fray Bento hablaba contra ellas en los
sermones de los domingos. Pero fray Bento, como Zefa me contd, era cliente de la
mujer del doctor Renato.

Pobres mujeres que lloraban, rezaban y se emborrachaban en la calle del Barro.
Pobres obreras del sexo. ¢Cuando llegara el dia de vuestra liberacion?

Cuantos manantiales de carifios perdidos, cuantas buenas madres y buenas
labradoras. Pobres de vosotras, a quienes las sefioras casadas no reconocen ni siquiera
el derecho al reino de los cielos. Pero los ricos no se avergiienzan de la prostitucion.
Se contentan con despreciar a las infelices. Se olvidan de que fueron ellos quienes las
mandaron alli.

Me quedo pensando en el dia en que la calle del Barro se levante, destroce las
imagenes de los santos, arrase con las cocinas de los ricos. Ese dia, hasta hijos van a
poder tener.
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Cacao

Al sur de Bahia la palabra cacao es la tnica que suena bien. Los campos son
hermosos cuando estan cargados de frutos amarillos. A principios de cada afio, los
coroneles miran el horizonte y proyectan sus calculos sobre el tiempo y la zafra. Y
vienen entonces las empreitadas con los trabajadores. La empreitada, especie de
contrato para la cosecha de un campo, generalmente se hace con los cosechadores
que tienen mujer e hijos. Se comprometen a levantar la cosecha de un campo y
pueden alquilar trabajadores para que los ayuden. Los trabajadores sin familia hacen
trabajos sueltos, Trabajan por dia y en cualquier cosa. En la volteada, en la
recoleccion, en los recipientes y en las barcazas. Son la mayoria. Ganabamos tres mil
quinientos por dia, pero en los buenos tiempos llegaron a pagar cinco mil reis.

Saliamos a la mafana con las largas varas, en lo alto de las cuales una pequefia
hoz brillaba al sol. Y nos internabamos monte adentro para la cosecha. En el campo
que habia sido de Jodo Evangelista, uno de los mejores de la plantacion, trabajaba un
grupo grande. Yo, Honorio, Nilo, Valentino y unos seis mas, recogiamos. Magnolia,
la vieja Julia, Simedo, Rita, Jodo Grilo y otros, juntaban y dividian los cocos.
Quedaban aquellos monticulos de carozos blancos de donde escurria la miel. Los que
recogiamos estabamos apartados unos de los otros y apenas podiamos cambiar unas
palabras. En cambio, los que juntaban conversaban y reian. Montones de cacao
blando llegaban y lo cubrian todo. Lo metiamos en los recipientes donde fermentaba
tres dias. Teniamos que bailar sobre los carozos pegajosos y la miel se nos adheria a
los pies. Y se resistia a los bafios y al jabon. Después, libre de la miel, el cacao se
secaba al sol, extendido en las barcazas. Alli también bailabamos sobre él y
cantabamos. Nuestros pies quedaban desparramados, los dedos abiertos. Al cabo de
ocho dias los carozos de cacao estaban negros y olian a chocolate. Antonio
Barriguinha conducia bolsas y mas bolsas para Pirangi, en tropas de cuarenta o
cincuenta burros. La mayoria de los alquilados y empreiteiros solo conocia el
chocolate por aquel olor que tenia el cacao. Al llegar el mediodia (el sol oficiaba de
reloj), parabamos el trabajo y nos reuniamos para comer. Un pedazo de carne seca y
el poroto cocido por la mafiana y la botella de cachaca que corria de mano en mano.
Se engolosinaba la lengua y se escupia una saliva espesa. Nos quedabamos
conversando sin fijarnos en las cobras que pasaban produciendo ruidos extrafios en
las hojas secas que cubrian totalmente el suelo. Valentin nos contaba historias
pintorescas. Tenia mas de setenta afios, trabajaba como pocos y bebia como ninguno.
Interpretaba la Biblia a su manera, totalmente diferente a la de los catolicos y
protestantes. Un dia conto el episodio de Cain y Abel:

—¢Ustedes no lo conocen? Esta en los libros.

—Cuéntelo, viejo.
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—Dios les dio como herencia a Cain y Abel un campo que debian dividir. Cain,
que era un hombre malo, lo dividio en tres pedazos. Y le dijo a Abel: el primer
pedazo es mio. El segundo es de los dos. El dltimo también es mio. Abel respondio:
no me hagas eso, hermanito, que me da un gran dolor... Cain se ri6: jAh!, ;te da un
gran dolor?, pues entonces toma. Saco el revélver y, pum, maté a Abel de un solo
tiro. Eso sucedié hace muchos afios...

—Cain debe de ser abuelo de Mané Frajelo.

—No. La abuela de Mané Frajelo era una muchacha de Pontal.

—Usted conoce, Honorio?

—Si. La madre se muri6 de hambre cuando ya no pudo montarse un hombre. El
hijo ni...

—Miiserable.

—Tenia vergiienza de la madre.

—De su madere...

Jacal'”l y banana eran nuestros tnicos e invariables postres. No conociamos otros.

Terminado el almuerzo, Jodo Grilo se subia a la jaqueira y derribaba los frutos
maduros. Comiamos con la mano, los dedos viscosos. Las mujeres preferian las jacas
duras. Nosotros, los hombres, nos ensuciabamos los dedos en las blandas. Jodao Grilo,
con toda su flacura, comia por varios. Habia batido el record, comiendo un dia ciento
dos racimos. Lo que corria por los campos como leyenda. Pero Jodo Grilo se sentia
capaz de renovar la proeza.

Algemiro pasaba siempre montado en Carbonato, su burro predilecto, a
inspeccionar los trabajos. Protestaba si algun trabajo estaba retrasado.

—FEsto anda muy lento... Ustedes parecen moluscos.

Honorio le contestaba con la cara pétrea:

—¢Usted ya se olvidé de que el trabajo es duro? Cuando era trabajador, ¢andaba
mas rapido?

A Algemiro no le gustaba que le recordaran aquellos tiempos. Le daba una
palmada al burro:

—Basta de charla. Hay que trabajar.

La cosecha continuaba. Los cocos calan con un ruido sordo: pam, pam. Honorio

cantaba canciones de la macumball®!:

Eu sou caboquinho
eu so visto pena
eu soO vim em terra

pra bebé juremal ™!,
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La voz se perdia entre los arboles. El golpeteo monétono de los cocos
acompafiaba la cancion como si fueran negros batiendo los tambores:

Pam-pam-pam
pra bebé jurema
pra bebé jurema.

Sombra. Mucha sombra. El viento al sacudir los arboles hacia caer gotas de agua
sobre nuestros hombros desnudos. Nos estremeciamos. Jodo Grilo larg6 un dia un
juego de palabras, que era uno de los grandes orgullos de su vida de mulato
presuntuoso:

—Para las gotas no hay como el liquido!2%.,

Honorio, mientras derribaba, describia su ideal:

Eu quero uma morena
que seja bonita
que seja bonita
de laco de fita.

La morena no aparecia.

Eu quero uma viuva
que seja rica
que seja rica

e toda estica'?l,

Ni la morena ni la viuda aparecian. Magnolia se sonreia de las canciones, los ojos
perdidos a lo lejos, mientras las manos trabajaban, el gran facén partiendo los cocos.
Se esta acordando de Colodino, pensabamos nosotros.

Y en nuestras vidas sin amor (existe el amor en las plantaciones de cacao...)
tenlamos momentos de nostalgia. ¢El amor habria sido hecho solamente para los
ricos? Honorio decia en voz alta lo que pensabamos:

—Vida de mierda.

Las largas y gordas barcazas parecian un grupo de fieras con las bocas abiertas,
durmiendo al sol. Los carozos se secaban. Dos veces al dia, haciamos sobre ellos una
danza en la cual s6lo los pies se movian. El sol quemaba los hombros desnudos. El
recipiente, al fondo, rectangulo sucio, por cuyas aberturas escurria un liquido viscoso,
parecia una ratonera. Todo era dominado por la estufa, donde el cacao se secaba los
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dias de lluvia a fuerza de fuego.

Cuando llovia corriamos las chapas de cinc sobre las barcazas. Y en junio o julio
casi todo el cacao iba para la estufa, pues los dias de sol escaseaban.

La estufa nos engullia uno a uno y trabajabamos bajo un calor infernal. El
infierno, como el que describian los padres alemanes de San Cristobal, no podia ser
peor. Sudabamos como condenados y cuando saliamos de alli, con los pantalones
encharcados, nos metiamos en el rio.

Una vez, después de trabajar en la estufa, Jodo Amaro comié una sandia.
Vigilamos el cadaver toda la noche. Y empezamos a temerle a la estufa como a un
enemigo poderoso. Jodo Amaro dejo mujer y tres hijas. La vieja y dos hijas habrian
de caer en la vida. La restante se fue a vivir con Simedo sin las innecesarias
bendiciones del juez y del cura. Conversabamos a la tarde, frente al almacén,
mientras afilabamos los facones.

—iDioclecio!

El barquero pregunto:

—:Qué hay?

—Recibi carta del coronel.

o)

_C ceee

—En el ultimo envio salieron treinta arrobas good.

—:Good? De mis barcazas soélo salio superior.

—Entonces fue de las barcazas de Zé Luis.

—Puede ser.

—EIl coronel hizo despedir al barquero.

—Hoy es dia de envio. Z¢é Luis va a venir.

Zé Luis trabajaba en los campos mas lejanos de la plantacién. Controlaba las
barcazas y habia cometido un crimen imperdonable para los coroneles: dejo que se
mojaran treinta arrobas de cacao. El cacao good se vendia dos mil reis mas barato por
arroba. Zé Luis tomaba mucho y sufria de paludismo crénico. Pero ni la cachaca ni la
enfermedad le impedian trabajar. Ambas cosas formaban parte de su vida.

Cuando lleg6 lo miramos casi con tristeza. Algemiro le aviso:

—Quedo6 despedido, Zé Luis.

—¢:Por qué?

—Treinta arrobas de cacao dieron good.

—:Y yo qué culpa tengo? La desgracia que se largo a llover. Y el coronel queria
el cacao en las presas...

—iSon ordenes! jJodao Vermelho!

El despensero aparecio:

—¢Qué pasa?

—¢Ya le hizo la cuenta a Z¢é Luis?

www.lectulandia.com - Pagina 42



—Si.

—¢Tiene saldo?

—Dieciocho mil reis.

Zé Luis se resignaba:

—Esta bien. Paseme la cuenta que yo me voy a buscar trabajo a otra parte.

—No, sefior —protestd Algemiro—, usted tiene que pagar el perjuicio del
coronel. Dos mil reis por arroba. Son treinta arrobas. ; Cuanto es, Jodo Vermelho?

—Sesenta mil reis.

—Usted tiene que trabajar en el campo hasta pagar.

—¢Qué? Una mierda voy a pagar...

—Es lo que debe.

—¢Y con qué como?

—Coma banana...

—Yo no soy esclavo.

—Diga su parecer.

—Me voy y quiero mi saldo.

—No se paga.

Esa noche, sin el saldo, Zé Luis se escap0. Algemiro y Jodo Vermelho le
siguieron el rastro, bien montados, le sacaron la hoz y el atado de ropa y corri6 el
rumor de que lo habian apaleado. También fue un rumor el que decia que habia sido
Zé Luis quien bale6 a Algemiro una noche de luna, en el camino a Pirangi.

Doria Margarita vendia caldo de cafia de azucar y una cachaca verdosa (dentro de la
botella habia una cruz), por la mitad del camino. Un pobre rancho de paja. Los cinco
hijos chicos corrian por el monte, las caras cubiertas de lastimaduras por las espinas.
No sé por qué el coronel toleraba aquel pequefio comercio de dofia Margarita dentro
de la plantaciéon. Arruinada por los sufrimientos, aparentaba tener unos cincuenta
afios, cuando apenas habria cumplido treinta. La historia de dofia Margarita seria
calificada por los escritores de tragedia espantosa, si los escritores vieran los campos
de cacao.

El marido penaba una condena de dieciocho afios en la carcel.

Historia simple del sur. Habian venido de Ceara hacia mucho tiempo. El marido
era contratista del coronel Henrique Silva, en Palestina. Modalidad interesante del
trabajador es el contratista. La plantacion contrata con un jefe de familia la tala de un
monte y la plantacion del terreno. El contratista es el duefio del campo durante los
tres afios del contrato. Planta mandioca y legumbres, con las que vive. Y al fin del
contrato, el patron le paga de quinientos a ochocientos reis la planta de cacao.

Osvaldo, marido de dofia Margarita, habia hecho un negocio de esa clase con el
coronel Henrique Silva. Terminado el plazo quiso recibir su plata. El coronel no le
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pagd. Fue dos o tres veces a Ilhéus para quejarse ante las autoridades. La ultima vez
el comisario le dijo:

—Esto parece pelea entre mujeres. Resuelva eso como hombre.

Osvaldo volvio, y a la noche, mat6 al coronel.

El promotor hizo una bonita literatura, citando la Biblia y diciendo versos. El
abogado de la defensa (servicio gratuito) no se esforzo. El jurado de sentencia,
compuesto por patrones, condeno al reo a dieciocho afios para dar un ejemplo. La
mujer y los hijos lo fueron a ver a la carcel. El llor6 por primera vez en la vida.

Y maldijo el cacao.

Dofia Margarita anduvo a la deriva. Y terminé en la plantacion Fraternidad
vendiendo caldo de cafia de azicar. Los hijos ya ayudaban a los cosechadores
ganando quinientos reis por dia. A pesar de odiar el cacao, tenia miedo de volver a
Ceara con la sequia. Por lo menos, alli comian ella y los hijos. Hacia jaca hasta el
hartazgo.

La plantacion del coronel Misael, la mayor de la provincia, ocupaba un area
inmensa. Nuestra casa y otras treinta estaban en el centro de la plantacion, pero
algunas distaban una legua o una legua y media de las otras. Los sabados los
trabajadores se reunian frente al almacén, esperando que Joao Vermelho despachase.
En los fondos de la casa grande, las gallinas y los gallos picoteaban. Chanchos gordos
y sucios pasaban. Habia un urubi manso, Garcia, que picoteaba amigablemente
nuestros pies. La gente hablaba del trabajo y de la zafra. Jodo Vermelho llegaba
lentamente y saludaba:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Nuestro Sefior Jesucristo le dé buenas tardes —respondia Valentin.

Con las bolsas a la espalda, el aspecto cansado, entrabamos a comprar la comida
de la semana.

—Nilo —Ilamaba Jodo Vermelho.

—Un kilo de carne, dos de porotos, doscientos cincuenta de jabén, doscientos
cincuenta de azucar, un litro de cachaca y medio litro de gas.

Y asi desfilibamos, uno a uno, y al terminar saliamos conversando. Jodo
Vermelho, detras del mostrador, pesaba los pedidos. De tanto en tanto protestaba:

—:Para qué dos kilos de carne seca? Después se queja de no tener saldo. Come
demasiado...

A otro le avisaba:

—Usted esta debiendo, compre menos.

El compafiero tenia que comer menos esa semana. Y Jodo Vermelho asentaba en
un enorme libro de cuentas las compras de los trabajadores. Solamente €l y el patron
sabian los precios. Estabamos obligados a comprar en el almacén de la plantacion. No
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era raro que nunca tuviésemos saldo.

Afuera se conversaba sobre la zafra:

—Un zafrén este afio...

—So6lo Mata Seca da diez mil arrobas.

—Jodo Evangelista da tres mil —explicaba Honorio.

—¢Ustedes saben que el coronel va a venir?

—Para San Juan, ;no?

—Si, viene con la mujer.

—¢Quién descansara?

El coronel acostumbraba poner a un trabajador a disposicion de la familia, para
buscar frutas, lefia y acompaifiar a la hija en los paseos por la plantacién.

—Una ganga.

—Yo no la quiero. Dofia Arlinda es mala como el diablo.

—Pero la hija es un pedazo de mujer.

—Ni mira a la gente...

Honorio habia sido el elegido el afio anterior. Contaba:

—Ni se fija en quien la acompafia. Orgullosa como ella sola. Ni ve a la gente.
Uno no sabe qué hacer.

Se hacian proyectos para la diversion en Pirangi. Después ibamos a bafiarnos al rio.
Con las primeras estrellas los que vivian lejos partian con un farol y el oido atento
por miedo al surucucul??l que apagaba el fuego. Honorio se vestia con la ropa
dominguera y decia:

—Me las voy a dar de empleado de comercio.

La noche lo envolvia todo. Lloraban las guitarras, cantaban los pajaros. Los frutos
amarillos del cacao y las cobras que silbaban. Las estrellas brillaban en el cielo. Los
faroles de la entrada parecian almas en pena que volaban. La noche en las
plantaciones es triste, sombria, dolorosa. Y a la noche la gente piensa.
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Jaca

jJaca! jJaca! Los chicos se trepaban a los arboles como monos. La jaca caia, bum,
bum, ellos le caian encima. Al poco tiempo quedaban la cascara y el carozo que los
chanchos devoraban a gusto.

Los pies desparramados parecian de adultos, la barriga enorme, inmensa, de la
jaca y de la tierra que comian. La cara amarilla, de una palidez tenebrosa, denunciaba
herencias de terribles males. Pobres criaturas amarillas, que corrian entre el oro del
cacao, vestidas con harapos, los ojos muertos, casi imbéciles. La mayoria de ellos
desde los cinco afios trabajaba en la recoleccion. Y se conservaban asi, débiles y
esmirriados hasta los diez o doce afios. De repente se volvian hombres fuertes y
bronceados. Dejaban de comer tierra pero seguian comiendo jaca.

Escuela era una palabra sin sentido para ellos. ;Para qué sirve la escuela? No
adelanta nada. No ensefia como se trabaja en los campos ni en las barcazas. Algunos,
al crecer, aprendian a leer. Se podian contar con los dedos. Escuela de libertinaje eran
los campos con las ovejas y las vacas. El sexo se desarrollaba temprano. Aquellas
criaturas pequefias y barrigudas, tenian tres deformaciones: los pies, la barriga y el
sexo. Conocian el acto sexual desde el nacimiento. L.os padres se amaban sin tapujos
y muchos habian visto a sus madres con varios maridos.

Fumaban cigarrillos de tabaco picado y bebian grandes tragos de cachaca desde la
mas tierna infancia. Aprendian a temer al coronel o al capataz, y asimilaban aquella
mezcla de amor y odio de los padres hacia el cacao. Rodaban con los chanchos por el
barro y aceptaban la bendicion a todo el mundo. Poseian una vaga idea de Dios, un
ser algo asi como el coronel, que premiaba a los ricos y castigaba a los pobres.
Crecian llenos de supersticiones y de heridas. Sin religion, sentian al cura como un
enemigo. Lo odiaban naturalmente, como odiaban a las cobras venenosas y a los hijos
chicos de los patrones. A los doce afios los trabajadores los llevaban a Pirangi, a la
casa de las putas. Cuando se agarraban la enfermedad mala, se volvian hombres. En
lugar de quinientos reis pasaban a ganar mil quinientos. Chiquillada de nombres
corrientes: Jodo, José, Maria, Pedro, Maria de Lourdes, Paulo, chicos que nunca
tuvieron ni juguetes ni mufiecas. Algunos tenian nombres raros de héroes de novela,
aristocraticos: Luis Carlos, Tito Livio, César, Augusto, Jorge, Gilca, Alda. Después
descubri que todos ésos eran ahijados de Maria, la hija del coronel.

Los bautizos se hacian afio a afio para la Navidad. El coronel y la familia
invitaban a un cura para que celebrase una misa en el campo. Familias de Ilhéus,
Itabuna y Pirangi llenaban la casa grande. Se sacrificaban chanchos, gallinas, pavos y
carneros, bailaban por la noche al son de una vitrola. Ocho dias de fiesta de esa gente
de la ciudad, que evitaba rozarse con los campesinos, con miedo a ensuciarse y que se
divertia desde lejos con las bestialidades que decian.
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La Navidad traia las grandes fiestas. Trabajadores de diferentes lugares, familias
enteras de contratistas, venian a bautizar a los hijos. Los hombres cargaban los
zapatos al hombro y se ponian los pantalones de lujo. Iban hasta la casa grande para
saludar al coronel y a su familia. Las visitas reian con risitas sarcasticas porque las
mujeres entraban con la cabeza baja, avergonzadas. Los chicos raquiticos y
barrigones recibian la bendicién de todo el mundo y besaban la mano:

—Bese la mano del doctor Osorio, peste. Sea bien educado...

Pellizcones, caras de llanto, caras de risa.

Después volvian al frente del almacén, donde la cachaca corria y las guitarras y
armonicas cantaban alegrias y tristezas, historias de amores primitivos con morenas
de mofios con lazo, vestidas de percal, flores salvajes del campo.

Todos bebian. Hombres, mujeres y nifios. La fiesta no nos alegraba. Nos alegraba
el dia sin trabajo, el salario pago.

El altar levantado en la galeria de la casa grande, desaparecia entre las flores puestas
alli por las manos cuidadas de Maria y de sus amigas. Apenas se podian ver los
cuadros de los santos debajo de tantas rosas. A las diez, la familia del coronel y las
visitas ciudadanas se extendian por la galeria. Nosotros ibamos al patio. El cura
comenzaba la ceremonia. Los ricos arrodillados, las muchachas rezaban con rosarios
de plata o con libros ribeteados de oro. Los pobres se quedaban de pie, algunos
fumaban:

—Yo no me arrodillo para no ensuciarme el modelito. .o compré ayer...

Las mujeres de los trabajadores rezaban también oraciones exquisitas,
semicatolicas y semifetichistas:

Santa Bdrbara libranos de las tormentas, las pestes y las mordeduras de
cobras. Libranos de los espiritus malos, de los lobisones y de las mulas sin
cabeza. Haz que mi marido tenga saldo para poder irnos a Piaui o por lo
menos a Bahia a ver al Santo Jubiaba, hijo de Orixd-la'?3!, Nuestro Sefior. Yo
quiero que mi marido esté sano; si no, nos morimos de hambre, mi Santa
Barbara. Libra a mi hermano julio de aquella peste de su mujer que se lleva
todos sus ahorros. Protege a nuestra casa contra el espiritu del caboclo

Curiscol?4!

, que anda armando barullo. Amén.

Se persignaban confundidas. Las ricas rezaban con los vestidos escotados, la piel,
Dios mio, blanquisima, parecian frutas europeas. Con los ojos bajos, la gente trataba
de verles los pechos y las piernas. Comentaban:

—Yo con ésa en la cama...
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—Creo que...

—No hable asi...

—Qué pedazo...

—iEh! Estoy viendo un pecho, jqué belleza!

Y las sefioras, blancas como carozos de cacao salidos del coco, entregadas por
completo a la devocidn, dejaban que viésemos encantos raros que llenaban nuestros
suefios de malos suefios en las noches solitarias de la plantacion.

El cura levantaba la hostia. Se arrodillaban todos, con excepcion de Colodino que
no creia. Los otros éramos indiferentes. Nos arrodilldbamos porque si. ;Qué
importaba?

Cuando las muchachas se levantaban, las polleras al aire y las piernas a la vista,
deslumbraban a nuestros ojos huérfanos de mujeres hermosas. Y ellas les sonreian a
los muchachos estudiantes que habian venido con el hijo del coronel. Al dia siguiente
les teniamos odio y un deseo acentuado, miedoso.

Entonces venia el bautismo. Treinta, cuarenta criaturas, una legion, bautizadas
todas a la vez, como un rebafio de bueyes yendo a la yerra. Maria sostenia velas y
buscaba nombres complicados para sus ahijados. LLos menores lloraban, los mayores
no entendian. Debian llamar padrino al coronel y madrina a Maria.

El cura, vestido de oro y seda, nos daba envidia. Después hacia un bonito sermon.
Afirmaba que la gente debia obedecer a los patrones y a los curas. Que no debia
prestarse oidos a las teorias igualitarias (la gente quedaba ansiosa por conocer esas
teorias). Amenazaba con el infierno a los malos que se rebelasen. Ofrecia el cielo a
los que se conformasen.

Parejas amigadas desde hacia tiempo se dejaban bendecir por el cura. Y a pesar
de quedar casados religiosamente, Dios no les mejoraba la suerte. Continuaban en la
misma miseria de todos los dias.

Terminadas las ceremonias, el cura sonreia al coronel y el coronel sonreia a los
presentes y marchaban a la mesa, adornada con flores, vinos y gallinas. El coronel
ordenaba que se nos diese cachaca. Nuestra carne seca era la misma y los porotos
también.

Los recién bautizados, a pesar de la ropa nueva, trepaban a las jaqueiras y las
jacas maduras caian. Se peleaban después. No jugaban al futbol ni corrian en
bicicleta. Mataban pajaros con hondas y a escondidas de las madres, comian el barro
de la orilla del rio.

Ni los chicos tocaban los frutos del cacao. Le tenian miedo a ese coco amarillo,
de carozos dulces, que los aprisionaba en aquella vida de carne seca y jaca. El cacao
era el gran sefior a quien hasta el coronel temia.

Raimunda se muri6 un dia claro de sol en la plantacion del coronel Aurelio. Amelia
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parecia una muchacha mayor cuidando a la enferma. Catorce afios raquiticos. Al
morir, Raimunda le pidi6 al coronel que velase por el futuro de su hija. Se quedo
como criada del coronel en Ilhéus. Servia de caballo para los hijos del patron, barria
la casa e iba a buscar agua a la fuente. Comia los restos y recibia golpes en todo
momento. Un dia se rebel6. Les pegé a los que la montaban. Los mordi6. La
castigaron. Llor6 mucho. Le dieron tantas ese dia que sus gritos se oian en la calle.

Una vecina que acudi6, dofia Clara, explico:

—La gente hace la caridad de amparar a esas miserables y ellas son malcriadas,
no hacen nada bien. Calcule que ésa, no sé como llamarla, mordié a Jaime y le peg6 a
Jodzinho. Después larg6 un montén de palabrotas. Solamente con una buena paliza.
Si no nunca se endereza...

Ellas no sabian como se podia odiar esa caridad. jLa escuela! Amelia fue a la
escuela. Un dia, un individuo, poeta o alguna cosa asi, rapté a Amelia. Y entonces fue
a la escuela. Hoy nos escribe, nos cuenta cosas. Dice que un dia, cuando sea grande,
nos vendra a ensefiar. Ese dia, cuando conozcan esas cosas, los chicos no comeran
mas jaca. Se levantaran con el mango del facon empufiado... Uno no entendia bien a
Amelia. Pero le teniamos fe. Un dia... Los chicos no pensaban. Trabajaban, comian y
dormian. Un literato dijo en cierta ocasion:

—Fsos si que son felices. No piensan...

Asl le parecia a él.
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El rey del cacao y de la familia

Vinieron a pasar las fiestas de San Juan. Colodino habia arreglado la galeria, cambio
las tablas viejas que las hormigas royeron, encal6 el frente y pint6é las puertas. Al
fondo, esperando las fiestas, crecian el maizal, la canjica, el munguzd, la
pamonha'®®!., Algemiro y Jodo Vermelho andaban enloquecidos preparando las cosas
para la llegada del coronel y de la familia. Manuel Misael de Sousa Teles, el rey del
cacao, sefior feudal de aquella interminable plantacién Fraternidad, llegd con toda la
familia una clara mafiana de junio. Cinco burros cargaban el equipaje. Dofia Arlinda,
metida en una increible vestimenta de amazona, derrengaba al pobre burro con sus
casi cien kilos. Maria montaba como hombre, los ojos claros y los cabellos rubisimos
y crespos, agitados por el viento fino que doblaba el maizal y volteaba las hojas de
los arboles de cacao. El coronel interrogaba a Algemiro sobre la zafra y a Jodo
Vermelho sobre los trabajadores.

—FEl campo de atras de los pastos, dio mas el afio pasado.

—No lo podamos... Pero el de Jodo Evangelista esta dando mas este afio.

—Llegara a ochenta mil la zafra, eh?

—Si, coronel.

—Es necesario. El cacao esta bajando —senala a la gente—, esos miserables sélo
saben comer. No trabajan casi nada.

—Debemos estarles encima.

El coronel tenia una voz arrastrada, demorada, cansada, de animal sagaz, y unos
ojos malos, escondidos en el fondo de la cara arrugada por los afios. Como mi tio,
cultivaba una barriga redonda, simbolo de su hartazgo y de su riqueza. Se sabia que
comia mucho, comia estupidamente, y que cincuenta afios atras habia sido tropero y
después, duefio de una taberna. Quizas habia sido alquilado y por eso desconfiaba de
nosotros. Dofla Arlinda, orgullosa de la riqueza de su marido, usaba joyas caras y
vestidos de seda hasta para andar por los campos.

Varios de nosotros estabamos sentados frente al almacén cuando pasé la
cabalgata:

—Buen dia.

—Buen dia.

Valentin respondio lento:

—Nuestro Sefior Jesucristo le dé buen dia, patron.

Y bajito hacia nosotros:

—El diablo te conjure, peste.

De los extremos de la plantacion, de los campos mas distantes, salian familias enteras
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de trabajadores que venian a saludar a dofia Arlinda. Trafan cestas. Quiabos, jil6s!?®],

tomates y porotos verdes llenaban las cestas. Algunos traian zapallos gigantes, jacas
escogidas, cachos de banana. Los seguian las criaturas barrigonas, patinando en el
barro y corriendo por el camino:

—Siga derecho, porqueriita. Dentro de poco la ropa va a estar sucia como un
horror. ;Y asi va a pedirle la bendicion al padrino?

Entraban y apretaban los dos dedos llenos de anillos que dofia Arlinda les
presentaba. Los chicos besaban la mano de la madrina, los labios sucios de jugo de
jaca. Patrones de los alrededores conversaban con el coronel sobre los negocios.
Desde la galeria, Maria miraba el paisaje de oro del cacao, en el cual, nosotros,
hombres desnudos de la cintura para arriba, éramos simples complementos.

Dona Arlinda preguntaba a las mujeres:

—¢Como anda su marido?

—Enfermo, patrona. Desde que una cobra lo mordio, no volvié a tener salud. Yo
hasta desconfio que eso es un hechizo. Pero como no tiene saldo para ir a Bahia a ver
al Santo Jubiaba...

—iHechizo de qué!... Eso es pereza... Si ustedes trabajaran terminarian
enriqueciéndose.

—Uno no hace cuestion de volverse rico, no, sefiora. Uno quiere tener salud y
porotos para comer. Y se trabaja mucho, se trabaja.

Dofia Arlinda se miraba las manos pequenias, de ufias rojas y bien arregladas:

—FIl trabajo no es tan pesado como dicen...

La mujer se miraba las manos grandes y callosas, de ufias negras y rotas y sonreia
con la sonrisa mas triste del mundo. No lloraba porque ella, como nosotros, no sabia
llorar. Estaba aprendiendo a odiar.

Bebian su trago de vino y se volvian. Los chicos, que tan dificilmente se habian
mantenido quietos, salian a todo correr.

En una de esas carreras, un chico golpe6 un arbol de cacao y derrib6 un fruto verde.
El coronel, que miraba desde la galeria, volo encima del chico que ante el tamafio de
su crimen se qued6 boquiabierto. Mané Frajelo levanto al criminal por las orejas:

—:Usted se cree que esto es de su padre, atorrante? Solo saben destruir las
plantaciones, desgraciados.

Una tabla de cajon, tirada por alli, sirvié de chicote. El chico berreaba. Después,
dos puntapiés.

Colodino cerraba los ojos y los pufios. Todos estabamos parados, sin un gesto.
Era el coronel quien castigaba y ademas, el castigado habia volteado un coco de
cacao. De cacao... Maldito cacao...
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Esa tarde, de vuelta del trabajo, como siempre, nos reunimos a conversar frente al
almacén. Comentabamos la llegada del coronel, cuando apareci6 él, acompafiado por
Algemiro y por Maria, que vestia un pijama muy adornado, de seda.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—¢Como van las barcazas, Colodino?

—Comencé con las ultimas.

Honorio jugueteaba con el facon.

—¢Y usted, negro, siempre tan perezoso?

Honorio espiaba con los ojos mansos y sonreia:

—Nunca fui...

—:Ha robado mucho, Jodo Grilo?

—No sé hacer cuentas...

Mané Frajelo se volvio hacia mi:

—¢Y ése quién es?

—Un sergipano —explicaba Algemiro— nuevo aqui. Todavia no hace un afio.

—¢Queé tal su trabajo?

—No esta mal.

Le llegaba el turno a Valentin:

—:Usted no se murio6 todavia, porqueria? No sirve mas para el trabajo, vive aqui
comiendo de favor.

—De aqui so6lo salgo con los pies para adelante. Quien comio la carne que roya
los huesos...

Decididamente, el coronel estaba de buen humor. Brome6 con todos. Lo oiamos
silenciosos, la cabeza gacha, mirando las plantas de cacao. Nunca odié a nadie como
aquel dia odié al coronel. Al fin, se volvié hacia Maria:

—¢Y? ;No elegiste todavia?

Habia llegado la temida hora de la eleccion. Maria debia optar por uno para el
servicio de la familia. Nos pareciamos a una banda de pollos de los cuales uno, el
mas pintoresco, seria separado de los otros y llevado a la casa del patron. Teniamos
miedo porque, aunque el trabajo era menor, la humillacion era mucho mayor.

Los ojos de Maria se detuvieron en mi. Bajé la cabeza, sombrio.

—El sergipano, papito.

Algemiro me toco el hombro:

—Usted queda a disposicion del coronel —me felicitaba—. ;Qué suerte, eh?
Ganar casi sin trabajar.

Con una voz arrastrada como la de Mané Frajelo respondi:

—Aja...
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El coronel y la hija se distanciaban. Algemiro los acompafi6. Miré a mis
compafieros. Honorio se sent6 a mi lado:

—Va a sufrir un poco, sergipano. Esa muchacha es una orgullosa. Yo sufri el afio
pasado. Pero asi es la cosa. Todos son una peste...

Me di vuelta hacia Colodino:

—¢Esto seguira siempre asi, Colodino?

De todos nosotros, €l parecia el tnico que tenia una cierta intuicion de que algo,
un dia...

—FEs imposible. Tiene que cambiar.

—¢:Coémo?

—No lo sé...

Algemiro habia vuelto y opinaba:

—Hay que trabajar para enriquecerse.

—No —Colodino no estaba de acuerdo—, asi siempre habra patrones y
alquilados.

—Siempre habra, sea como sea.

Mirabamos el cacao y no encontrabamos la solucion. Si nosotros no estuviéramos
muy acostumbrados con la miseria, los suicidios serian diarios. ;No habria una
manera de salir de esa situacion?

Las primeras estrellas que aparecian en el cielo no respondian. Ni las cobras que
silbaban en los campos.

Cargué agua y parti lefia. Ayudé a matar una gallina y traje naranjas y cachos de
bananas. El café de la familia del patréon valia mas que nuestro almuerzo, café con
leche, pan, queso, arroz dulce, aipim!®’! y cuanta cosa habia... El pijama de Maria
tenia disefios complicadisimos. Me senté a la puerta de la cocina. La cocinera me
ofreci6 una taza de café.

—~Gracias. Ya comi.

Se sorprendio de mi excusa:

—Tiene leche. Es del bueno, tonto.

—Gracias.

—Por lo menos un poco de arroz con leche.

—No tengo hambre.

—Para no hacerme un desprecio...

Acepté. Comia lentamente aquel dulce, cuando Maria se acerco:

—Nunca habia comido eso, ;no?

—FEn mi tierra hay mucho, sefiorita.

Me mir6 asombrada:
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—iAh!, es de Sergipe, ¢no es cierto? Alla hacen mucho arroz con leche. Yo
estuve en Aracaju. Bailamos mucho... ;Usted sabe leer?

—Si.

—¢Y escribir?

—También.

—Qué raro... En general, ustedes son unos ignorantes.

—Estamos olvidados del mundo.

—No le pedi su opinién. Venga a buscar la ropa sucia.

Entré, los pantalones de lanilla azul sucios de barro, la camisa de algodén fuera
del cinturdn, el facén golpeandome en las piernas. Maria dictaba:

—Seis calzoncillos; doce pafuelos; cuatro pijamas...

Examin6 mi letra. Después miré mis cabellos rubios, se sonri6 sarcasticamente de
mi indumentaria. Yo no estaba confuso. Sentia odio.

—Vaya a llevarle esto a la sefiora Margarita. Digale que es para el sabado.

—Si, sefiorita.

—iAh! A la tardecita prepareme un burro bueno para dar un paseo.

Sali con el atado. Cuando pasé por el campo que fuera de Jodo Evangelista, me
bromearon:

—iEh, mucamita!, ;va a lavar la ropa al rio?

Les hice un gesto obsceno sonriendo y alld me fui con mi odio inutil por la hija
del patron.

—Estan preparados los burros?

—Como la sefiorita lo pidio.

—¢Y el suyo?

—¢ Yo también voy?

—¢Queria que fuese sola? Haga el favor de lavarse la cara...

—Pongale los arreos viejos de Algemiro —me decia el coronel— y no me pise al
burro.

Salimos en silencio por el camino. Un sol mortecino de invierno iluminaba los
campos.

—FEs bonito...

Ante mi silencio; ella pregunto:

—¢No cree que es bonito?

—Es triste. Los que viven aqui sufren.

—¢:Piensa darme lecciones sobre la vida de ustedes?

—No. La sefiorita es la patrona, tiene la obligacion de saber.

—La vida de ustedes no me interesa. Nunca tuve vocacion de monja...

—Y ninguno de nosotros de esclavo.
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—Tengo ganas de hacerlo volver mafiana al trabajo en el campo. Lo prefiero a
Honorio, que mira con su cara de asesino pero no habla. Lo elegi a usted porque me
dio pena. Usted es blanco y joven.

—Gracias.

—¢Por qué nos odian tanto? ;Nosotros somos culpables de que ustedes no sean
ricos?

—Nosotros no queremos ser ricos.

—¢Y entonces qué quieren?

—Vaya a saber...

Paramos. Ella se sent6 bajo una jaqueira. Até los burros y esperé. Abrié un libro
que habia traido.

— Usted sabe leer, no?

—Si.

—Lea en voz alta.

Me dio el libro, una novela de amor, abierto en la descripcion de una fiesta.
Comencé a leer maquinalmente. Copas de champafia, vasos de vino, bailes, foxtrots y
valses, paradojas y delicadezas. Cuando di vuelta la pagina, ensucié la otra con mis
dedos.

—Ensucié el libro, sefiorita.

—Entonces la descripcién de esta fiesta le hizo mal, ;eh? Le dieron ganas de
tomar champafia...

—A mi no me gusta tomar. Tomo cachaca porque aqui es necesario.

—Usted es un mal educado.

—Soy un trabajador, no tengo educacion.

Agarro el libro y se puso a leer. Yo recogia nomeolvides. Ella sonrio:

—No es tan mal educado.

—Son flores para Magnolia, la novia de Colodino.

—iAh!

Y volvié a leer las escenas de amor de duques y condesas europeas. Me quedé
mirando el horizonte de lejos, contento de verme libre de la hija del patréon al dia
siguiente. Cuando volvimos, alguien grito desde el campo:

—¢Esta haciendo de ama sin lechel?®!, sergipano?

Maria se enojo. No podia permitir bromas de los trabajadores, esos animales
estupidos.

—Digame quién fue, asi papa lo despide.

La miré con tal mirada que la asusté por un instante. Enseguida reacciono:

—No los traiciona, ¢eh? Todos ustedes no valen lo que comen.

No me mando6 volver al campo como habia prometido. Pero al otro dia me trato
asperamente, orgullosamente, digna hija de Mané Frajelo.
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—Haga esto. Haga aquello.

Sus cabellos rubios y su piel blanca sobresalian con el pijama rosa.

La cocinera me aviso:

—Es gente bruta. La madre todavia mas. El hijo entonces...

El hijo llegaria la semana siguiente. Andaba por Bahia, en la Facultad.

—Entonces, usted ahora esta de ama sin leche de la coronelita?

—Mala suerte...

—Lo humilla siempre, ;no?

—Pero yo le contesto, Colodino.

Honorio aconsejaba:

—Es mejor quedarse callado. El trabajo esta dificil. Si ella lo despide...

—¢Qué me importa?

Colodino agarraba la guitarra y se iba a la casa de Magnolia. Jodo Grilo cantaba
en la noche oscura, llena de misterios. Mis suefilos empezaron a turbarse. Sofiaba con
cacao y después ya no era cacao, eran los cabellos rubios de Maria.
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La poetisa

En la intimidad del fogon la cocinera me cont6 que Maria escribia versos. Y me
mostro un diario de Ilhéus, que en dos columnas de la primera pagina publicaba un
retrato de la poetisa, acompafiado de elogios:

«... la elegantisima y bella Maria Teles, hija del progresista y generoso coronel Manuel Misael de
Sousa Teles, es una de las mas radiantes esperanzas de las letras nacionales. Talento de primera,
inteligencia tocada por un soplo divino, escribe versos admirables con sus manos aristocraticas de artista,
como los que aqui transcribimos. Se trata de un inspiradisimo soneto dedicado a sus compafieras de
promocion. El Jornal de Ilhéus se honra sobremanera con la colaboracién de la joven y bella poetisa
nacional».

Seguia el soneto:

AL RECORDADO CUARTO ANO

iMe despido de ti, recordado cuarto afio
donde pasé dias tan llenos de luz,
rogando por vuestros integrantes

a los pies del bueno y tierno Jests!

iAdiés! jOh!, curso tan célebre

y por otras lenguas tan nombrado.
Adiés, queridas colegas,

jadids, cuarto afio tan festejado!

iAdids, gentiles amigas en Jesus,
mi corazén por vosotras esta vibrando,
como un horizonte lleno de luz!

iAdids, una vez mas adids!
iJamas de vosotras me olvidaré y por vosotras,
todos los dias una plegaria a la Virgen Pia rezaré!

Yo nunca entendi de poesia, pero ese soneto me parecio detestable. No penso lo
mismo un literato de Pirangi, que le mand6 a Maria la siguiente carta (ella la dejo
caer de un libro y yo la lei a la noche):

Pirangi, Ilhéus (Bahia),
28 de noviembre de 193...

Apreciadisima cofrade. Saludos cordiales. Estando en su faz organizativa
el «Anuario Literario-Comercial» de Pirangi para 193..., del cual soy director,
me tomé la libertad de solicitar la valiosa colaboracion de Vuestra Excelencia,
en la conviccion de que me enviard con la precisa urgencia, uno de los
primorosos productos de su envidiable talento.

El «Anuario Literario-Comercial» debera salir a la luz publica en enero
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proximo, conteniendo abundante parte literaria, humoristica y cientifica y
extensos servicios de informaciones relativos a Pirangi, con un indice de todos
los comerciantes, industriales y productores rurales del distrito, biografias de
brasilefios ilustres, fotografias de notables y personalidades politicas
residentes en Ilhéus y también de los mejores edificios de la localidad y de
importantes propiedades agricolas.

En suma: serd una obra de real valor, hecha a semejanza de los mejores
anuarios existentes en el pais.

Por lo tanto, su colaboracion, en su significativo valor, es un servicio
prestado a las letras nacionales y, al mismo tiempo, uno de los mayores favores
en pro del progreso, del buen nombre y de las posibilidades asombrosas de
esta tierra, parte humildisima pero fecunda, de nuestro idolatrado Brasil.

Ofreciéndole la insignificancia de sus limitados servicios.

De Vuestra Excelencia
cofrade y admirador

Al dia siguiente le entregué la carta a Maria.

—ILa sefiorita dejo caer esto ayer.

—¢:Y me lo entrega hoy?

—Me lo olvidé en el bolsillo.

Tomo el papel y lo leyo. Dijo:

—Es un pedido de colaboracion para un anuario de aqui. Ando con ganas de
hacer una descripcion de la plantacion...

—Buena idea.

—... de las fiestas, de la belleza de los campos, de la buena vida de ustedes...

—:Buena?

—¢Qué, es mala”?

—Es pésima.

—Tienen casa, comida, ropa y ahorros.

—Pocas veces.

—¢Les parece poco esto?

—¢:Le bastaria a usted?

—EFEs audaz usted. ; Con qué derecho me interroga?

—La sefiorita va a escribir sobre nuestra vida y yo no quiero que la sefiorita sea
deshonesta.

—Conserve su lugar...

—Si yo publicase en ese anuario también escribiria sobre nuestra vida.

—¢ Usted? ¢ Asi?

Se ri6 mucho, pero de pronto se quedd en silencio y me mir6 largamente:
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—Usted no se parece a ellos. ;Como vino a parar aqui?

—Todos nosotros somos iguales. Somos todos explotados...

—No sea tonto —se enojo—, ustedes nos odian sin distinguir entre los buenos y
los malos.

Le conté mi historia que escucho en silencio. Terminé:

—Como ve, sefiorita, soy igual a todos ellos. Nosotros somos una raza aparte. Yo
provengo de buenas familias. Pero ahora, soy completamente de ellos y estoy
contento con serlo.

—:Contento de pasarlo mal?

—Ser rico no vale la pena. Y quién sabe si un dia esto no cambia...

—Usted es socialista?

—No conozco esa palabra.

De verdad, no la conocia. Maria no me la explicd. Quiza tampoco ella conocia
realmente su significado.

—:Usted no quiere enriquecerse como Algemiro?

—No.

—Por qué?

—Porque no sé explotar trabajadores.

Por las tardes ibamos a Pirangi. Los muchachos miraban a Maria con ojos llenos
de deseo. Hermosa y heredera de una gran fortuna. Tipo de princesa encantada para
aquellos empleaditos de comercio. Idealizaban:

—Si se enamorase de mi.

—Yo viviria panza arriba.

Maria pasaba, orgullosa como una diosa, sin verlos. Por la mitad del camino un
ciego de cabellos blancos pedia limosna; Maria le arrojé un niquel. Un dia le recordé:

—Trabajo con el coronel. Se quedd ciego.

—No me interesa. Callese.

—Tal vez, si supiese que la limosna era de la sefiorita, no la hubiese aceptado...

Maria reia.

—Usted es del tipo de los idealistas romanticos.

—Yo no entiendo de palabras bonitas...

Cuando Colodino volvia de la casa de Magnolia, la conversacion se animaba. Jodo
Grilo detenia sus antiguas historias, el viejo Valentin interrumpia sus recuerdos de la
guerra de Canudos, en la que, chico todavia, habia participado del lado de Antonio
Conselheiro!?®). Honorio hacia alguna gracia y nos poniamos a conversar con el
carpintero. A pesar de sus veintisiete afios, Colodino, que sabia leer y escribir, tocaba
la guitarra y hablaba bien, nos parecia un maestro. En realidad tenia intuicion para
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muchas cosas. Decia que apenas se casase se iba para Rio de Janeiro. No creia ni en
Dios ni en supersticiones. Incapaz de hacer tonterias, reservaba para sus compafieros
sentimientos de hermano. Nosotros sentiamos que nos amaba. Yo pensaba en muchas
cosas igual que Colodino. Algunos, como Honorio, no lo entendian bien. Era poco lo
que Colodino sabia, y tenia dificultad en explicar sus ideas. Yo lo ayudaba a veces y
él asentia:

—Si, eso, eso quiero decir... Nada de ser patrén como Algemiro...

Sabiamos poco, pero adivindabamos algo. La miseria ensefia. Aquella noche,
Colodino me pregunto:

—¢Como va con la hija de Mané Frajelo?

—FElla anda medio metida conmigo. Le he dado cada respuesta...

—No se va a enamorar...

—:Yo?

Jodo Grilo bromeo:

—0O ella de usted.

—FElla no dormiria aqui... —senalé las duras tablas del catre.

—Usted podria dormir en la cama de ella...

—Yo no quiero ser patron.

Colodino me impulsaba:

—Voltéese a esa yegua.

Al otro dia, Maria me mando a buscar mandarinas.

Y cuando volvi ordené que las llevase bajo la sombra de una jaqueira. Se
encamino para alla, con un libro debajo del brazo.

—Venga conmigo.

—Tengo que cortar lefia.

—¢Y yo me quedo sola debajo de la jaqueira? ;Y las cobras? Ya podra cortar la
lefia mas tarde. Tiene tiempo.

Cuando cerr6 el libro, me conté:

—FEs una linda historia. Una condesa que va a su castillo en el campo y se
enamora de un rustico. La familia se opone, pero igual se casan y el ristico va a ser
conde. Y viven felices...

—Son cuentos.

—No. Es una novela —se ri6— de una escritora francesa. ¢Es linda, no?

—Fl rastico es un traidor.

—¢A quién traiciono?

Me embrollé con la pregunta. Maria sonreia victoriosa.

—Traiciono a los demas trabajadores.

—¢CoOmo? ;Mejorando su vida?
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Me quedé callado.

—¢Y usted no se casaria con una condesa?

—Empiece porque la condesa no se enamoraria de mi...

—Se esta escapando de mi pregunta. ;Si ella lo quisiera y usted a ella?

—Si ella me quisiera podria convertirse en mujer de un trabajador.

Esta vez se embarull6 ella. Pero unos minutos después me dijo:

—¢Se iba a acostumbrar ella con esa vida?

—¢:Se acostumbraria él a una vida de lujos?

—Bueno, si...

—Puede ser... Pero seria un traidor.

Maria me respondio:

—Si. Pero esas historias suceden a veces en la vida real.

Le conté esa charla a Colodino. Me dijo:

—Es como todas las muchachas de los colegios de monjas. Se impresionan con
las novelas. Cualquier dia de estos le propone casamiento.

— Usted esta loco, Colodino?

Maria me ley0 el articulo para el anuario. Describia, muy mal, dicho sea de paso, la
plantacion, las fiestas y la vida de los trabajadores. Terminaba mas o menos asi:

«... Y son felices en su trabajo honesto. Se divierten, tocan la guitarra, aman, estiman a los patrones,
que son sus padres y maestros. Adoran a los patrones, que en pago los tratan bien, como padres a sus hijos.
Quiza por eso, no valen nada las ideas exdticas de los adoctrinadores, que aparecen en las plantaciones...».

Me aviso:
—El dltimo parrafo esta dedicado a usted.
Abri la boca con un asombro enorme.
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. ~130]
Acaraje

También nosotros resolvimos festejar San Juan. El baile seria en casa de dofia Julia.
Ofreceriamos cachaca, botellas y mas botellas, cortariamos el maizal que Magnolia
habia plantado en el fondo de la casa.

Si, una fiesta. Con canjica, pamonha, munguzd, aca¢a®!!, acarajé de poroto
blanco, maiz cocido y cachaca. Hariamos una fogata, una fogata grande, mayor que la
de la casa del coronel.

También alla habia un trabajo enorme. Montones de espigas de maiz, rubias como
los cabellos de Maria, se levantaban en la cocina.

Yo habia cortado lefia para la hoguera y dofia Arlinda se habia sacado los anillos
para ayudar a la cocinera a hacer la canjica.

Las ollas enormes y las enormes cucharas de palo. Las panojas de maiz cortadas
para arrollar las pamonhas. Cuando tenia un momento de descanso corria hasta la
casa de dofia Julia. El trabajo era mucho menor, pues menor era el monticulo de maiz.
Una vieja palangana llena de agujeros taponados con género reemplazaba a las ollas y
Magnolia revolvia todo eso con una cuchara de palo con el mango roto.

Honorio y Jodo Grilo, encerrados en la casa, preparaban alguna cosa misteriosa
para nuestros ojos indiscretos.

El hijo del coronel habia llegado de la capital trayendo a dos amigos. El dia de
llegada uno de ellos dio la idea de hacer globos, docenas de globos como se
acostumbra en Bahia. Pero el coronel protesto, recordando que los globos encendidos
podian caer sobre los arboles de cacao e incendiarlos. Y juegos con el cacao, no se
permitian...

La cocina parecia el infierno. Del fuego salia un calor intenso. Las negras manos
de la cocinera se pusieron amarillas a causa del maiz.

Donia Arlinda me grito:

—Ralle ese coco, sergipano.

Yo cortaba los cocos, echaba el agua en un vaso para que Osuno la tomara.

Después los rallaba y con ellos también los dedos, no acostumbrados a ese
trabajo.

—Maria, trae el azucar.

Cuando entro yo me apretaba un dedo que sangraba.

—Se esta haciendo el cocinero, ;eh?

Doria Arlinda repar6 en el dedo lastimado.

—No vaya a echar sangre en la leche de coco, asqueroso.

Algemiro sangraba a un chancho junto a los recipientes y Jodo Vermelho agarraba
gallinas en el patio —iti! jti! jti'— y juntaba maiz.

Donia Arlinda ordenaba:
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—Aquella perdiz y el capon amarillo. La polla rabona también...

Observaban la palangana con agua quieta para distinguir la fisonomia del futuro
novio. Observaban atentamente el agua.

—Qué muchacho tan lindo, por San Juan. Hasta parece un estudiante de la
ciudad.

—iChist! El mio es un viejo sin pelo. No lo quiero...

Novios... Pocas tenian novios. Amantes si, cuantos... Sabian de esas cosas. Pero
observaban el agua quieta fijamente, con un ultimo resto de ilusion.

En la casa grande también observaban en la olla con agua. Y qué olla bonita, de
una loza de nombre complicado, decorada. Uno de los muchachos que habia venido
con Osuno escribia versos que publicaba en los diarios de Bahia. Galante6 a Maria,
que acababa de observar el agua:

—¢Han visto mi fea cara sus lindos ojos?

Maria me sefialé a mi, que esperaba en la galeria la orden de que me podia retirar:

—Vi la cara del sergipano.

Las carcajadas me dolieron como chicotazos. Podria decir que sali con el corazon
contrito. Sin embargo, mentiria si dijera eso. Sali odiando a todo y a todos. Y en la
oscuridad, camino de la casa de dofia Julia, arranqué un coco de cacao y lo aplasté
con una piedra.

Nuestra fogata, un palmo mas alta que la del coronel, lanzaba llamaradas altisimas
hacia el cielo lleno de estrellas. Cafas y batatas asandose. Honorio bailando la
macumba mientras masticaba maiz cocido. En bloque, el personal de la plantacion y
también de los campos vecinos. Bailaban al son de las armonicas viejos valses y
viejos sambas. Se bailaba en la tierra apisonada. Las botellas de cachaca iban
vaciandose.

—1iViva San Juan!

—¢Me da un acarajé?

—:Con poca o mucha pimienta?

—Una cuchara sopera —se la engullia de una vez.

—¢Esta rico?

—Si... Ahora un poco de cachaca...

—¢:Bailamos, dofia?

—Estoy cansada, disculpeme.

—Disculpeme, excelentisima. Si hubiera sabido que estaba cansada no la
molestaba —se disculpaba Jodo Grilo.

Discutian sobre la cachaca:
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—Aquel vino de la casa del viejo Antero, aquel vino era machazo...

—Si... aquello era cachaca... cualquier cachaca que se tome es de la casa del
sefior.

—Lo que es yo no tomo cachaca de él y soy hombre como cualquiera.

—Déjese de valentonadas que yo no soy un cagoén.

—¢Pero qué es eso, eh? ;Ya estan peleando? ;Ni siquiera respetan mi casa? —
interviene dofia Julia.

Con un trago mas de cachaca ya estaban de acuerdo.

—DBuen trago.

Se abrazan. Esperan que pase un par de mujeres.

—cLas seguimos?

—Vamos...

Desde el fondo de la sala, la arménica se abria y se cerraba echando sonidos. El
olor a sudor llenaba el lugar. L.os hombres sudaban. Las mujeres sudaban.

—Qué aroma...

—¢Anda usando brillantina, Nilo?

—Ese es olor de sobaco de mujer joven... que todavia no conoce varén.

Algunas mujeres salian por la puerta de la quinta.

—:Adonde va usted, dofia Rita?

—A orinar, que ya estoy que no me aguanto.

—Ande con cuidado que hay animal mirando.

—Vera cosa bonita, le garanto.

Jodo Grilo, vestido de casimir, daba vueltas por la sala. Honorio lo saludo:

—Usted anda vestido como empleado de comercio.

—Gracias, Honorio.

—Negro mio, ime da un vaso de agua?

—Un vaso de agua para dofia Fulo...

—Gracias.

—¢Quiere bailar este samba?

—Soy pata dura...

—Yo también...

—FEntonces vamos bien.

—No me pellizque, don Honorio.

—Disculpeme, fue sin querer.

La imagen de San Juan entre dos velas presidia la sala.

Bailoteaba la hoguera. Bailoteé con Magnolia, bailoteamos casi todos y empezamos a
tratarnos de compadre y de comadre. Dofia Isabel también bailote6 a pesar de su
enorme barriga.
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—¢Para cuando espera?

—Para el mes que viene, hijita.

—Que Nuestra Sefiora del Buen Parto la acompatfie.

—Amén. Pero ya estoy acostumbrada. Con éste son once...

—Alcanceme una papa asada, compadre...

—Me quemé un dedo.

—Pobrecito...

Soplaba un viento fuerte. Comenzaron a asomarse oscuras nubes. Los arboles de
cacao soltaban las hojas con un ruido seco.

—Antes de que empiece a llover, vamos a largar el globo —se acord6é Honorio.

iEl globo! Era la sorpresa que habian preparado Honorio y Jodao Grilo, un globo
monstruo, con papel de todos los colores y una cola majestuosa. Aplaudimos, Jodo
Grilo subi6 por una escalera para sostener el globo, mientras nosotros, desde abajo,
abanicabamos para llenarlo de aire.

Estabamos tan preocupados con la tarea que no vimos llegar a la familia del
coronel. Osorio, los dos muchachos y Maria, acompafnados por Algemiro y Jodo
Vermelho.

El poeta grito:

—Un globo, muy bien. Va a llevar nuestros saludos a la madrina luna y a las
hermanas estrellas.

Todos nos dimos vuelta.

—Suéltenlo. Suéltenlo. No pierdan tiempo que va a llover.

Se olvidaron de decirnos que el coronel habia prohibido los globos.

Hinchado de aire, el globo queria soltarse de nuestras manos. Observé que
Colodino estaba muy serio. En un rincon, lejos del mundo, Magnolia prestaba oidos a
los piropos de Osorio y le sonreia. Ninguin musculo de la cara de Colodino se movia.
Seguia sosteniendo el globo, silencioso. Alguien trajo un tizon. El poeta dijo:

—Maria debe encender la mecha.

Maria acerco el tizon a la mecha.

El globo se largd, hermoso, multicolor, y empez6 a subir, volando hacia los
campos de atras del rio. Nos quedamos con los ojos fijos en el cielo. Al rato lleg6 el
coronel corriendo:

—¢:Quién soltd ese globo desgraciado? ¢No lo tengo prohibido? A ver si se
incendian los campos. Miserables...

Su voz arrastrada temblaba. Casi lloraba, insultaba:

—Miserables...

Soltaba las palabrotas sin fijarse en la presencia de su hija.

El globo seguia subiendo sereno. De repente el viento lo empujd. Perdio el
equilibrio y se dio vuelta. El fuego de la mecha se prendid al papel y el globo empezd
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a caer rapidamente. El coronel se mesaba los cabellos:

—~Corran, corran, pestes. No dejen que queme los sembrados.

Todos corrimos. El fuego prendia las hojas secas. Amenazaba llegar a los
sembrados. Le echamos latas de agua. Pero la lluvia que ya caia lo apag6 del todo.

Solamente un arbol de cacao quedo limpio de hojas y con los cocos calcinados.

El coronel rugia.

—Hijos de puta. —Después pregunto—: ;Quién hizo ese globo?

Honorio se presento:

—Fui yo.

—Deberia despedirlo, canalla.

Pero Honorio sabia demasiada cosas de la vida del coronel...

Marchamos para las casas debajo de una fuerte lluvia. En la oscuridad, Osorio
trataba de tocar a Magnolia.
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Derecho penal

Colodino no era ingenuo y se dio cuenta de que el hijo del patrén le arrastraba el ala a
Magnolia. Y lo peor de todo es que Magnolia era complaciente, quiza sintiéndose
honrada por aquella preferencia del futuro doctor.

Ese fin de afio Osorio se graduaria en derecho y en la casa ya se hablaba de la
fiesta. Delgadito, con anteojos de carey y manos de mujer, usaba tanta brillantina en
los pelos negros que cuando le daba el sol parecia un espejo. Decian que era uno de
los mejores alumnos del curso, «orgullo de maestros y condiscipulos» como
informaba el «Jornal de Ilhéus» el dia de su llegada; habia debutado en el tribunal
cuando cursaba el tercer afio, defendiendo a un ladron que los jueces absolvieron en
sefial del respeto por la cultura de Osorio y por el dinero de Mané Frajelo. Iba a misa
todos los domingos, en Pirangi, con una cinta azul en el cuello, simbolo de no sé qué
Congregacion y guardaba en su habitacion una serie de libros inmorales con
grabados. Siempre que aparecia por la plantacion traia dos o mas amigos, para «gozar
mejor de la paz bucdlica», segun decia.

Los amigos comian como animales, bebian y armaban orgias en Pirangi,
enamorando a las hijas de los comerciantes arabes y embromando a las infelices de la
calle del Barro.

El paso de esas jovenes esperanzas del derecho por las plantaciones, dejaba
siempre un rastro de sangre de virgenes desfloradas. De esa manera nunca faltaban
mujeres en la calle del Barro. A veces alguno recibia un balazo. Pero eso era extrafo.
Los hijos de los coroneles son semidioses despoticos que gustan desflorar por juego,
a las tontas rusticas de pies grandes y manos callosas. Presumidos, de hablar dificil
como que sabian gramatica, bestiales y mal educados, esos nifios bien me causaban
una rabia miedosa. Colodino no los toleraba y no recuerdo que el carpintero hubiera
respondido nunca a alguna pregunta de esos académicos.

Conversaban con nosotros desde lejos, con miedo a ensuciarse.

Y miraban enternecidos a los arboles de cacao que les proporcionaban la plata
para sus diversiones en las pensiones alegres de Bahia.

Las lluvias de junio embarraban todo, poniendo las valles casi intransitables.
Patinabamos en el barro, donde hasta los burros resbalaban, exigiendo una atencién
especial a Antonio Barriguinha.

Con las lluvias, las cobras se alborotaban buscando algun escondrijo. Nosotros,
las casas inundadas y mucho trabajo, andabamos de mal humor y presentiamos una
tragedia. Inutilmente el sol trataba de romper las nubes. Las guitarras estaban
silenciosas y por precios exorbitantes comprabamos unas mantas miserables. Pero los
arboles de cacao estaban hechos una maravilla, con los cocos de oro donde las gotas
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de lluvia corrian como piedras preciosas. Nosotros no veiamos la belleza del paisaje.
Los pantalones se pegaban al cuerpo, mojados y duros de barro. Las mujeres, con el
pelo suelto, tomaban cachaca para matar el frio.

—Dame un «mata bicho!3%l» para el resfrio...

El trabajo de las barcazas estaba parado, y Colodino aserraba madera en el campo
que el coronel le habia comprado a dofia Dominha, cerca de la casa de Magnolia. Ella
le mandaba la comida y la bebida. Colodino andaba con cara de enojado, pero no
preguntaba ni protestaba.

Una noche, Osorio paso6 por la casa de dofia Julia. Se bajé, muy delicado.

—Buenas noches.

Colodino dejo de tocar la guitarra.

—Dofia Julia, yo queria saber una cosa. ;Quién hizo aquella torta de maiz de la
noche de San Juan?

—Magnolia...

—Porque me gustd mucho y alla en casa, la cocinera no la sabe hacer bien. Si
fuera posible...

—Si usted trae el maiz, Magnolia se la hace, doctor Osorio.

—Es mucho trabajo...

—Se hara con gusto...

Colodino observaba en silencio. Rasgueo la guitarra y su voz resono:

mujer traidora...

—Toca bien, Colodino.

Sin respuesta, Osorio se despidio:

—Bueno. Buenas noches. Mafiana hago traer el maiz.

—Como no, coronelito... Dios lo acompaiie.

Magnolia no levantaba los ojos del suelo. La vela que iluminaba la imagen de San
Juan se apagd y encendieron un farol que volvia las sombras deformes y
fantasmagoricas. Cuando Colodino llegaba a casa no hablaba. Se acostaba enseguida
pero no dormia. Los sapos en el rio, la lluvia en el techo y los ronquidos de Honorio.

Quedo bonita la torta, rubia por el horno. Dofia Julia, que la probo, dijo que
estaba exquisita. Magnolia se puso su mejor vestido y fue a llevarla. Yo guardaba
cachos de banana en el armario cuando entro.

—Buen dia, sergipano.

—Buen dia, Magnolia.

—:Esta dofia Arlinda?

—Si.

Apareci6 Maria:
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—iAh! ¢Es la torta de Osorio? Entre.

Magnolia entrd. Osorio le dio las gracias.

—¢Cuanto le debo?

—No es nada, lo hice con gusto, sefior Osorio —y Magnolia miraba el suelo
mientras se retorcia una punta del vestido.

—Asi no puedo aceptar... Por lo menos le daré un obsequio...

Volvié a la pieza con un paquete.

—Para pagarle su trabajo.

Magnolia balbucia agradecimientos.

—c:Ya se va?

—Si, tengo mucho que hacer en casa.

—Yo la voy a llevar.

Salieron los dos. Osorio contando historias. Magnolia se las festejaba. Se levant6
la falda hasta la mitad de las piernas para saltar el charco frente al almacén, donde
chapuceaban los cerdos. Osorio le dijo alguna cosa que la hizo ruborizar y soltar de
inmediato la falda. Magnolia ni se acordaba de la calle del Barro.

Hacla tres dias que no paraba de llover. Trabajabamos debajo del aguacero. Las
barcazas cerradas, el cacao secandose en las estufas. Magnolia se engrip6 y Osorio
hizo traer remedios de Pirangi. La guitarra de Colodino permanecia callada y él
seguia aserrando madera. Ese fin de mes hizo cuentas con Jodo Vermelho y retird su
saldo.

—:Se va a ir de la plantacion?

—No. Tengo que pagar unas cuentas...

Magnolia se habia curado y al otro dia iba a volver al trabajo.

Pero no volvié y Colodino tampoco.

El sabado, a las cuatro de la tarde, Colodino dej6 el trabajo. Nilo, que lo ayudaba, le
pregunto:

—¢Adonde va?

—Voy alli.

Nilo se sonrio. Colodino iba a ver a su novia, que debia estar sola en la casa, pues
dofia Julia trabajaba en la cosecha. Pero no estaba sola. Osorio le hacia compafiia.
Echados en la cama, no oyeron los pasos del carpintero. Nilo escuch¢ gritos. Corrio.
Osorio tenia la cara cortada por un tajo enorme. Los anteojos rotos. Colodino lo
golpeaba con el facon. Se ensangrentaba todo. Pero en el campo no se oia nada. Los
gritos de Osorio no llegaban hasta ahi. Cuando se canso, Colodino dejo de golpear.
Nilo observaba.
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—Es lo que te mereces, cabron.

En un rincén, Magnolia en camison, era Maria Magdalena deshecha en lagrimas.
Colodino escupio:

—Puta.

Nilo sali6 con él.

—Escapese, Colodino. Escondase en la casa del viejo Valentin.

La cara de Osorio qued6 marcada para siempre. La calle del Barro se trago a
Magnolia y al cuadro de San Juan.
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Conciencia de clase

Por primera vez, desde que vivia en la plantacion, fui a Pirangi montado, a buscar un
médico para Osorio. En Pirangi contaban la historia de diversas maneras. Unos
decian que habian asesinado al coronel, otros que Osorio habia sido baleado. Cuando
el médico se retird, después de hacer las curaciones, caia la noche. Llamaron a
Honorio.

En nuestra casa dominaba el silencio. Ni Jodo Grilo contaba sus cuentos ni
Honorio se reia. Las ropas de Colodino habian desaparecido como por encanto.
Pregunté con los ojos y Jodo Grilo me respondi6 murmurando:

—Esta en la casa del viejo Valentin. A la noche salta el monte hacia Itabuna y
entonces, ¢quién lo agarra?

—Si lo agarran aca no quedan ni rastros suyos.

—Debe ser por eso que lo mandaron llamar a usted, Honorio.

—:Me llamaron? —Honorio se rio—. Ya voy. Es mejor que yo haga el trabajo.

Jodo Grilo y yo nos sonreiamos. Sali con Honorio. .o conversado en la casa
grande fue secreto. Pero cuando estuvimos de vuelta, Honorio nos dijo (su voz
sonaba suave y extrafa en la oscuridad. Me acordé de la voz de Roberto en mi noche
hambrienta en I1héus):

—Me pagan quinientos mil reis para acabar con Colodino.

—Y?

—Acepté, claro que si. Quinientos mil...

Jodo Grilo se ri6 desde su cama. Honorio pregunto:

—¢: Vamos?

—Vamos.

La noche era muy oscura y no llevabamos farol. Fuimos a tientas por el monte. La
casa del viejo Valentin se escondia detras de los cultivos. Honorio golpe6. Valentin
contesto:

—¢Quién es?

—Honorio.

Valentin abrio6 la puerta con el arma en la mano. Honorio se divirtio:

—¢Anda con el palo agujereado, viejo?

Entramos. Colodino aparecio y nos estrecho las manos.

—:Para donde se va a ir? —le pregunté.

—Para Rio.

—¢:Rio do Braco? —se espant6 Jodo Grilo.

—No. Rio de Janeiro. Siempre fue mi suefio...

—¢Y cémo va a hacer?

—Me meto por el monte, salgo en Pirangi, le doy a las piernas hasta Ilhéus. Alli
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me escondo en la casa de Alvaro. Salgo el dia que viene el barco.

—¢Y el pasaje?

—Alvaro se encarga de todo. Yo sélo salgo y me embarco...

—No vaya por Pirangi —intervino Honorio—. Algemiro lo anda buscando por el
camino. Vaya por Itabuna.

—:Nadie vigila el camino de Itabuna?

—Este servidor —Honorio se ri6 fuerte con sus dientes blancos y brillantes.

—¢Cuanto se pierde, Honorio?

—Quinientos..., pero no importa.

Colodino nos abrazé y me prometio:

—De Rio le escribo, sergipano.

—:Tiene plata? —le pregunt6 Jodo Grilo.

—Si. Saqué mi saldo este fin de mes.

Honorio salié con el revolver para tender trampas. Colodino le dio un largo
abrazo. Le aviso:

—Apenas salga, yo meto fuego... Pero ando con mala punteria... El coronel me
va a echar pestes. Pero maldicién de buitre viejo no alcanza al caballo joven...

Desaparecio en la oscuridad de la noche. Al poco tiempo Colodino se despidio. El
atado de ropa al hombro, el farol en la mano, el revélver en la cintura. Teniamos el
corazon oprimido. Se iba el que sabia mas, el que intuia. En los arboles las lechuzas.
El extrafio brillo del farol. El barro del camino. Lo acompafié un largo trecho.
Callados los dos. Por fin, Colodino hablo:

—Sergipano, desde Rio le voy a escribir. Me parece que alla hay contestacion
para nuestras preguntas.

—Escribame, Colodino.

Saco una cosa del bolsillo. Era un pafiuelo bordado por Magnolia.

—Déselo...

—Pobre...

—Sdlo lamento no haberlo matado. Pero ese tajo le va a quedar, ;no?

—Si, qued6 marcado...

Nos despedimos. El sigui6. En medio de la noche se oian los gritos de los
animales. Los sapos croaban. A lo lejos se oy0 un tiro. La luz encendida de la casa
del coronel se apagd. Honorio regresd con la misma sonrisa.

—Estan furiosos porque no lo quemé a Colodino con el balazo.

—¢Qué les dijo?

—Que me fallé la punteria. ..

—Y digame, ¢por qué no quiso matar a Colodino?

—Me gustaba Colodino... Pero no lo maté porque era como nosotros, un
alquilado. Matar coroneles me gusta, pero trabajadores no mato. No soy traidor.
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Después de mucho tiempo descubri que ese gesto de Honorio no se llamaba
generosidad. Que tenia un nombre mucho mas hermoso: conciencia de clase.
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Pasquinada

Cuando fui a Pirangi, le conté la historia a Antonieta. Magnolia andaba por la calle
del Barro muy requerida debido a su flamante desfloramiento.

Dofia Julia la habia maldecido, rogando que le cayesen encima todas las plagas
del mundo:

—iDios te castigue, perra! Peste, que el hambre y la guerra te acompafien en el
camino, yegua. Te vas a echar ahora abajo de los machos. No podias esperar a tu
novio, estabas muy apurada... La lepra te llene el cuerpo.

Y ni una palabra sobre Osorio, que se restablecia en la plantacion.

So6lo Antonieta tuvo una frase tnica, un comentario, una definicién, que es la
mejor pasquinada que yo oi en mi vida:

—Ese Osorio... es como resto de enema que el culo arroja.
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Correspondencia

La familia del coronel volvié para Ilhéus a principios de julio. Osorio se habia
restablecido. Pero el tajo le seguia marcando todo un costado de la cara. Pasaron el
Dos de Julio en Pirangi. Hubo una gran fiesta. Maria recité a Castro Alves y el poeta
amigo de Osorio pronuncié un discurso sobre el analfabetismo.

Ese discurso me dio la idea de reunir algunas cartas de trabajadores y de prostitutas,
para publicarlas un dia. Después, ya en Rio de Janeiro, releyendo esas cartas, pensé
escribir un libro. Y asi naci6 Cacao. No es un libro exquisito, de frases bien
construidas y sin palabras repetidas. Es verdad que ahora yo soy obrero tipégrafo, que
leo mucho, y aprendi algunas cosas. Pero igualmente, mi vocabulario sigue siendo
escaso y mis compaieros de trabajo todavia me llaman sergipano, aunque yo me
llamo José Cordeiro.

Ademas, no tuve preocupaciones literarias al escribir estas paginas.

Quise contar la vida de los trabajadores de las plantaciones de cacao. Quiza
desvirtué la historia contando mi anécdota con la hija del patron. Pero eso entro
naturalmente en el libro aunque no fuera de intencion. Tal vez, algtin dia vuelva a las
plantaciones de cacao.

Actualmente tengo algunas cosas para ensefiar. Pero si yo no vuelvo, volvera
Colodino. Ahora voy a transcribir algunas cartas.

Carta que me envié Antonieta:

«Mi siempre recordado José. Desde lejos lo beso, porque no vino ayer aqui, es que ya se estd olvidando
de mi, no me haga eso mi amor, le pido si es posible, que me mande 10000 reis, porque estoy apretada y
tengo que hacer un pago, no tengo otro amigo aqui, como tu sabes, soy novata en Pirangi, por eso espero
que no lo tome a mal y que tampoco deje de hacerme un favor, de la siempre tuya

Antonieta».

Nota de Zefa a Honorio:

«Honorio:

Ayer usted pasé por aqui. Yo chisté y usted me dio el traste.
Es asi. Quien tiene flores da flores, quien no tiene, no da.
Le mando el retrato que me dio.

Déselo a otra. Siempre tuya

Zefa».

Carta de Elpidio de Oliveira (trabajador) a Maria Cafiota (prostituta).

«Maria Cafiota:
Estimo que esta laencuentre conperfeita Salil itodo lodemds. quedé mui contento ensaber el dia 14 de
diciembre que agarraste otro amante por ese motivo le mando misfelicitaciones estimo que sea felis yo
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quedo siempre a susordene este que la estimaque Dios estea y lacompaiiie si me quiere escribir mi diresion
es Plantacion Fraternidad

Elpidio de Oliveira».
Carta de Algemiro al coronel (dictada por Algemiro y escrita por mi).

«Coronel Manuel:

Salud con los suyos, en la Gracia de Dios. Hoy mandé el carnero y el chancho. El guia fue con Agnelo.
El sinvergiienza de Colodino parece que se escapo nomds. Los campos estdn pidiendo poda. Bajo un carro
de cacao.

Sin mds, tengo que decirle que mi hermano José le disparé un tiro a una mujer dama y después se tiré a
él mismo.

Servidor, agradecido, atento, siempre a sus ordenes.

Algemiro».

Carta que me envio Colodino:

«Rio, 12 de septiembre de 193...

Sergipano:

Estoy en Rio, ya encontré trabajo. ;Cémo estdn los compafieros de alli? ;El coronel se quedé muy
enojado porque Honorio no me mat6?

Véngase para acd, sergipano. Aqui se aprende mucho. Tienen contestacioén para lo que preguntdbamos
alld. Yo no sé explicarlo bien. ;Oyé hablar de la lucha de clases? Bueno, hay lucha de clases. Las clases
son los coroneles y los trabajadores. Si viene va a aprender mucho. Y un dia uno puede volver y ensefiar a
los otros.

Abrace a los conocidos

Colodino».

Nota (o poema) de Celina a Jodo Grilo:

«Mi amorcito usted me gusta mucho queridito, usted me gusta mucho yo teamo asta el fondo del
corazon usted es mui lindo. Mi amor me gustan mucho tus besos.

Celina Cordeiro dia 20».

Para qué alfabetizar a esas criaturas si el doctor Luiz Seabra, abogado, escribia
cartas como ésta:

«Pirangi, 5 de diciembre de 193...

Recordado y muy querido amigo Sebastidn:

Es con el alma regocijada en jubilo y el corazén transportado de placer que tomo esta pluma sagrada,
con el fin de darle noticias mias y ansioso de recibirlas de mi inolvidable amigo de infancia.

Cada palabra y cada frase formada en este momento estd tefiida por una evocacién dolorida,
recordando nuestros verdes afios de la nifiez, cuando juntos pasdbamos nuestras vidas en juegos pueriles. Y
ésta todavia no estaba agitada por el torbellino de la lucha, ni tampoco asediada por los reveses y
sinsabores del destino. Jamds va a desvanecerse en mi alma la nostalgia y el recuerdo de quien muchas
veces me sirvio de aliento, de consuelo y también de ejemplo.

Hoy que las distancias nos separan, los espiritus siempre estdn unidos, porque no me puedo olvidar de
ti y estoy seguro de que tu tampoco de mi.

Y asi, a pesar de las vicisitudes y disgustos, hemos de marchar paso a paso en la lucha para la
conquista de nuestro ideal. En cuanto a tu ideal, estd casi conquistado, pues dentro de pocos dias te unirds
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con los lazos del Hymeneo con la elegida de tu corazon, lo que segiin me decias era la mayor aspiracion de
tu vida.. .».

Yo tengo una pena muy grande por haber perdido el resto de esta carta.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Huelga

Tengo que volver atras para decirles que cuando la familia del coronel se marcho a
[Théus, yo y Maria éramos buenos amigos. Este libro no tiene continuidad. Y es
porque no tiene trama y esas evocaciones sobre la vida en los campos las voy
escribiendo a medida que me vienen a la memoria. Antes de empezar Cacao lei
algunas novelas y me doy cuenta de que ésta no se les parece. Asi es. S6lo quise
contar la vida en el campo. A veces tuve ganas de hacer un panfleto o un poema. A lo
mejor ni siquiera salié una novela.

Como iba diciendo, Maria dej6 de humillarme y se puso a hablarme con una
retorica espantosa. Muchas de las cosas no las entendi. Queria hacerme un buen
catolico poniéndome como sefiuelo el cargo de capataz. Yo sélo veia sus 0jos y sus
cabellos rubios.

Finalmente se fueron. Desde el vagon Maria agit6 el pafiuelo para mi. Esa noche
reflexioné en el asunto y me encontré idiota y cretino. Sentia que Maria me gustaba y
todas las cosas indicaban que tampoco ella era indiferente. Pero no podia ser... Yo
era un trabajador, un simple alquilado, con tres mil reis por dia, unos pantalones
sucios, ufias rotas y manos callosas. Es verdad que Antonieta estaba engolosinada
conmigo. Pero Antonieta era una prostituta de infima categoria. Maria, no. Maria era
la hija del patron, del hombre mas rico del sur de la provincia, del rey del cacao, y a
lo menos que podia aspirar era a un diputado, con automoviles, con mansiones, Rio
de Janeiro y viajes a los cabarets de Europa. Y lo peor es que yo hasta tenia cierta
esperanza de que ella aceptase ser la mujer de un trabajador. Porque yo me acordaba
de Colodino y no queria volverme rico. Era ella la que tenia que convertirse en mujer
de un alquilado...

Cuando pensé bien en todo eso me rei tanto que Jodo Grilo se asombro:

—¢:Se enloquecio, sergipano?

Y yo me rela y me reia. Juro que no tenia ganas de llorar.

Nilo se habia ido de la plantacion y trabajaba para el coronel Domingos Reis, en una
propiedad distante. Unos cearenses hambrientos se alquilaron con Mané Frajelo y
uno de ellos vivia con nosotros. Contaba cuadros dramaticos de la sequia. La tragedia
del nordeste no me impresionaba mas. Era la voz del cearense la que me
impresionaba. Una voz calma, resignada, perezosa. En los momentos de descanso
fabricaba redes que vendia a buen precio en Pirangi. Recién habia llegado y sélo
pensaba en el regreso:

—Apenas mejore la sequia...

Su guitarra reemplazo a la de Colodino. Y nosotros sentiamos nostalgia del
compaiiero que se habia ido y que prometid volver para ensefiarnos lo que aprendiera.
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Nuestra esperanza aumentaba:
—Algun dia...

El cacao comenzd a bajar. A medida que se desvalorizaba, el coronel andaba hecho
una fiera. Despidié a muchos y los que quedamos trabajabamos como animales. Nos
amenazaba con la disminucién de los jornales. Los productos de la despensa habian
subido de precio. Adios saldos. Solamente Honorio conseguia sacarle algo de plata al
coronel. Pero desde la fuga de Colodino, ya no contaba con los mismos favores. Joao
Vermelho nos trataba con rigidez y Algemiro recorria los cultivos gritindonos para
que trabajasemos mas.

Por fin, un dia rebajo los jornales a tres mil reis. Yo lideré la revuelta. No
volveriamos al campo. Arreglamos todo una noche, en la casa del viejo Valentin, que
estaba cada vez mas viejo, con las arrugas que le marcaban bajorrelieves en el fondo
negro del rostro. Jodo Grilo fue el ultimo en llegar. Venia de Pirangi y cuando
conocio nuestro plan nos desanimo.

—Ni lo piensen... Llegaron mas de trescientos hambrientos que trabajan por
cualquier precio... y nos vamos a morir de hambre.

—Estamos vencidos antes de empezar a luchar.

—Nosotros ya nacemos vencidos... —sentencié Valentin.

Bajamos las cabezas. Y al otro dia volvimos al trabajo con quinientos reis menos.
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L.a crisis

Nos arrastramos de esa manera hasta que finalizé la zafra. La crisis del cacao no
terminaba nunca. Cuando se vino la baja de los precios, otros contingentes de
trabajadores fueron echados y s6lo quedaron los absolutamente necesarios para la
poda y la limpieza de los campos. Estabamos todavia mas miserables, sucios y
desharrapados, maldiciendo nuestra suerte.

Un dia vino un individuo a pintar el frente de la casa grande. Entonces supimos
que la familia del coronel volvia a la plantacion para realizar las grandes fiestas de la
graduacion de Osorio y del noviazgo de Maria.

El noviazgo de Maria... Aquel poeta que habia venido a la plantacion para el dia
de San Juan, se habia graduado con Osorio y habia pedido la mano de Maria. Ella lo
acepto y por eso habria grandes festejos. Me rei de mi mismo.

Cuando llegaron yo estaba sentado frente al almacén. Los otros conversaban,
mientras Antonio Barriguinha lidiaba con los burros y el equipaje.

—Burro de porqueria... diablo.

El coronel dio las buenas tardes. Dofia Arlinda ni miré. Y el saludo de Maria se
dirigi6 unicamente a mi:

—¢:Como le va, sergipano?

—Bien, dofia Maria.

El novio y Osorio demorarian algunos dias en llegar. Farreaban con la toga y la
ropa doctoral por los prostibulos elegantes de Bahia.

Aquel dia el sol estaba tan lindo que daba envidia. L.os campos hermosos con las
vacas y las ovejas. El jardin de la casa grande se abria entero con las flores mas
diversas, amarillas y coloradas, blancas y rosas.

Los arboles de cacao balanceaban las hojas, los troncos estaban despojados de
frutos pero empezaban a cubrirse de flores. El cabello rubio de Maria recordaba el
oro de los cocos maduros del cacao.

Me pusieron de nuevo a disposicion de la familia. A la tarde Maria me dijo:

—Quiero hablar con usted.
—...?

—Aqui no. Vamos debajo de la jaqueira.

Y fuimos silenciosos. Yo amedrentado. Maria recogia nomeolvides por el camino.
Se sento:

—:Sabe que estoy de novia?

—Felicitaciones.
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—¢S0lo eso se le ocurre decir?

Ya era provocacion. Entonces le dije todo. Maldije al cacao y a mi mismo. Ella
apenas me pregunto:

—¢Y ahora?

Ante mi silencio, confes6 en voz baja:

—A mi usted me gusta mucho. Es un hombre... Y mi novio es un marica...

No sé si fue sélo ilusion. Pero el gusto de los labios de Maria me recordaba el
gusto prohibido de la miel de los carozos de cacao. Tampoco sé cuantos besos
fueron...

—¢Y ahora? —preguntaba ella de nuevo.

—Yo soy un alquilado. Gano tres mil reis por dia.

—Olvidese de eso.

Se mostré como una mujer fuerte.

—Haremos lo irreparable. Papa sufrira hasta el cielo, pero no podra hacer nada.
Se conformara. Te dara un campo, seras patron.

Doblé la cabeza mirando el suelo. Estrujaba hojas con los dedos. Lejos, por el
camino, paso Honorio con la hoz al hombro. Me decidi:

—No, Maria. Yo sigo trabajando. Si usted quiere ser la mujer de un alquilado...

Hizo un gesto de desdén y se levanto. Yo me quedé sentado.

Pura coincidencia, pero aquel dia me llegé otra carta de Colodino. De nuevo
hablaba de la lucha de clases y me llamaba. Arreglé mis cuentas con Joao Vermelho,
retiré ciento ochenta mil reis como saldo de dos afios y preparé mi atado de ropa.
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Amor

Al otro dia me despedi de los compafieros. El viento balanceaba los campos y por
primera vez senti la belleza del lugar.

Miré con nostalgia hacia la casa grande. El amor por mi clase, por los campesinos
y obreros, amor humano y grande, mataria el amor mezquino por la hija del patron.
Pensaba asi y tenia razon.

En la curva del camino me di vuelta. Honorio me decia adiés con la enorme
mano. En el patio de la casa grande el viento agitaba los cabellos rubios de Maria.

Parti para la lucha con el corazén limpio y feliz.

Pirangi, diciembre de 1932.
Aracaju, febrero de 1933.
Rio de Janeiro, junio de 1933.
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Nota

Traté de contar en este libro, con un minimo de literatura y un maximo de
honestidad, la vida de los trabajadores de las plantaciones de cacao del sur de
Bahia. ;Serad una novela proletaria?

J.A.

Rio, 1933
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JORGE AMADO (Itabuna, 10 de agosto de 1912 - Salvador de Bahia, 6 de agosto de
2001) fue un escritor brasilefio.

Nacio en la Hacienda de Auricidia, en el municipio de Itabuna, al sur del estado
de Bahia. Su padre era duefio de la hacienda. Cuando tenia un afio su familia se
establecio en la poblacion de Ilhéus, en el litoral de Bahia, donde Jorge pasé su
infancia. Hizo los estudios secundarios en la ciudad de Salvador, capital del estado.
En este periodo comenz6 a trabajar en periodicos y a participar de la vida literaria y
fue uno de los fundadores de la llamada Academia de los Rebeldes.

Jorge publico su primera novela, llamada El Pais del Carnaval, en 1931, a los 18
afios. Se cas6 con Matilde Garcia Rosa dos afios después, y con ella tuvo una hija,
Lila, que naci6 en 1933, afio en que publico su segunda novela, Cacao.

Se gradu6 en la Facultad Nacional de Derecho en Rio de Janeiro en 1935.
Militante comunista, fue obligado a exiliarse en Argentina y Uruguay entre los afios
de 1941 y 1942, periodo en que hizo un viaje por América Latina. Al regresar a
Brasil se separd de Matilde Garcia Rosa.

En 1945 fue electo miembro de la Asamblea Nacional Constituyente por el
Partido Comunista Brasilefio (PCB), siendo el diputado mas votado del estado de Sao
Paulo. Como diputado fue autor de la ley que asegura la libertad de culto religioso.
En este mismo afio se casa con la también escritora Zélia Gattai.

En 1947, afo en que nacié Jodo Jorge, su primer hijo con Zélia, el partido fue
declarado ilegal y sus miembros fueron perseguidos y apresados. Jorge tuvo que
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exiliarse en Francia, donde se queddé hasta 1950. Su primera hija, Lila, muri6 en
1949. Desde 1950 hasta 1952 Amado residié en Checoslovaquia, donde naci6 su hija
Paloma.

Al volver a Brasil en 1955 Jorge Amado se distancié de la militancia politica,
pero sin dejar el Partido Comunista. Se dedic6 desde entonces integralmente a la
literatura. Fue electo el 6 de abril de 1961 a la Academia Brasilefia de Letras. Recibio
el titulo de Doctor Honoris Causa por diversas universidades. También recibio el
titulo de Oba de Xango en la religion Candomblé.

Su obra ha sido adaptada al cine, al teatro y a la television, y también ha sido
tema de varios trabajos de escuelas de samba en el Carnaval brasilefio. Sus libros
estan traducidos a 49 idiomas y publicados en 55 paises. Existen también
publicaciones en Braille y cintas de audio grabadas para ciegos.

En 1987 se inaugur6 en el Largo do Pelourinho, en la ciudad de Salvador de
Bahia, la Fundacién Casa de Jorge Amado, que abriga y preserva su acervo para
investigadores. La fundacion también ayuda el desarrollo de actividades culturales en
el estado de Bahia.

Jorge Amado murio en la ciudad de Salvador el 6 de agosto de 2001. Fue
cremado y sus cenizas fueron enterradas en el jardin de su casa el dia 10 de agosto,
cuando cumpliria 89 afios.
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Notas
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(I Coronel: popularmente en el Brasil es sinénimo de patrén, duefio de estancias o
plantaciones, u hombre de mucho dinero. <<
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(2] Cachaca: aguardiente de melaza. <<
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131 Céco: ritmo musical popular del Brasil. <<
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(4] Manga; caju: frutos tipicos del Brasil. <<
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[5] Sarapatel: comida hecha con sangre y menudos de cerdo o carnero. <<
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(6] Feijoada: comida tipica brasilefia en cuya composicién entran los siguientes
elementos: porotos negros (feijdo), tocino, carne seca, lomo de cerdo, etcétera. <<
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[7] Empreiteiro: concesionario, quien mediante un contrato, se compromete a realizar
un trabajo en un plazo fijo, empleando personal, generalmente su propia familia, por
su cuenta. <<
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(8] Mula sin cabeza: la supersticién popular brasilefia atribuye a las amantes de los

sacerdotes la facultad de transformarse en mulas sin cabeza para salir por las noches.
<<
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1 Grapitina: los campesinos bahianos llaman de esa manera a los que viven en la
capital. <<
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[10] Sertanejo: nativo del serton (sertdo), zona seca, desértica, de malezas de zarzales
y sabanas, caracteristica del interior del Brasil. <<
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(111 Bandoleros legendarios del nordeste brasilefio. De ellos quizas el mas famoso sea
Lampido (o Lampeao), cuyas andanzas se sitdan entre los afios 1910 y 1930. <<
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[12] Bacuratis em folia: bacurat: pajaro brasilefio; folia: danza al son del pandero. <<
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(131 Orixd: divinidad secundaria del culto jejé-nagé o yorubano; idolo africano.
<<
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[14]1 Dendé: fruto de una palmera africana llamada también dendé. <<
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[15] Murici: bebida hecha con la fruta del mismo nombre. <<
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[16] Nuestro Sefior del Bonfim: del Buen Fin o Buena Muerte, <<
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[17] Jaca: fruta tipica brasilefia. <<
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(18] Macumba: ceremonia fetichista, de fondo negro con influencia cristiana, que se
acompafia con danzas y cantos al son de los tambores. <<
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(191 «Yo soy un pajarito / que sélo visto plumas / yo sélo vine al mundo / para beber

jurema» (jurema: brebaje embrujado). <<
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[20] Juego de palabras intraducibie: «P’ra ésses pingos sé una pinga». Pingo: gotas de
lluvia o de cualquier liquido. Pinga: vino o cualquier bebida alcohodlica. <<
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(211 «Yo quiero una morena / que sea bonita / que sea bonita / de lazo de cinta».

«Yo quiero una viuda / que sea rica / que sea rica / y toda finura». <<
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[22] Surucucu: serpiente muy venenosa. <<
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(231 Orixa-1d: el mayor de los orixa. <<
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[24] Curisco: jefe de la banda de Lampido después de la muerte de éste. <<
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[25] Canjica: maiz cocido con agua y sal o también con leche y azticar. Munguzd:
papilla de maiz verde. Pamonha: torta de maiz verde, queso y azuicar preparada en
hojas de banana o chala de maiz. <<
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[26] Quiabo vy jilo: frutas tipicas brasilefias. <<
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[271 Aipim: mandioca dulce. <<
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(28] Ama sin leche o ama seca: mujer que cria a una criatura sin amamantarla; nifiera,
gobernanta. <<
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[29] Antonio Vicente Mendes Maciel, el Consejero, o Antonio Conselheiro, caudillo
politico religioso del sertén nortefio (Ceara, Pernambuco, Sergipe), que hacia 1880 se
estableci6 en la localidad de Canudos, desde donde ejercio su autoridad sobre grandes
contingentes de pobladores que, venidos de diversas regiones en peregrinacion, se
asentaron en Canudos y su zona de influencia. A fines de 1896, el poder central inicio
una campafia que se transformé en guerra abierta, contra Antonio Conselheiro y su
gente, que finaliz6é un afio mas tarde con el exterminio de todos. <<
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1301 Acarajé: igualmente acard: comida hecha con porotos fritos en aceite de dendé.
<<
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1311 Acaca: masa cocida de harina de maiz o de arroz; bebida refrescante de esas
mismas harinas fermentadas; o también, puré de harina de mandioca con caldo de
carne. <<
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[32] Mata bicho: trago de cachaca u otra bebida alcohélica. <<
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