


	

Publicada	 en	 1933,	 Cacao	 participa	 de	 una	 de	 las	 grandes	 inquietudes
siempre	 presentes,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 en	 las	 obras	 del	 popular	 escritor
brasileño	Jorge	Amado.	La	novela	relata	la	vida	cotidiana	de	los	trabajadores
en	 la	 hacienda	 del	 coronel	 Mané	 Frajelo,	 el	 rey	 del	 cacao,	 y	 cómo	 el
despotismo	 de	 los	 patrones	 acaba	 despertando	 la	 solidaridad	 en	 los
trabajadores	y	el	ansia	en	su	protagonista,	José	Cordeiro,	de	una	existencia
más	justa	y	mejor.
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Plantación	Fraternidad

Las	 nubes	 cubrieron	 el	 cielo	 hasta	 que	 empezó	 a	 caer	 una	 fuerte	 lluvia.	 Ni	 un
pedacito	 de	 azul.	 El	 viento	 sacudía	 los	 árboles	 y	 los	 hombres	 semidesnudos
temblaban.	Gotas	de	agua	caían	de	las	hojas	y	se	deslizaban	por	los	hombres.	Sólo	los
burros	 parecían	 insensibles	 a	 la	 lluvia.	 Masticaban	 el	 pasto	 que	 crecía	 frente	 al
almacén.	 A	 pesar	 del	 temporal	 los	 hombres	 continuaban	 el	 trabajo.	 Colodino
preguntó:

—¿Cuántas	arrobas	bajaste?
—Veinte	mil.
Antonio	Barriguinha,	el	tropero,	agarró	el	último	saco:
Este	año	el	hombre	levanta	ochenta	mil…
—¡Cacao	del	diablo!
—Plata	a	carradas.
Desataron	a	los	burros	y	Barriguinha	los	picaneó:
—Arre,	tropa	de	porquería…
Los	 animales	 se	 echaron	 a	 andar	 de	 mala	 gana.	 Antonio	 Barriguinha	 los

chicoteaba:
—Burro	miserable…	negro,	diablo,	vamos…
Al	frente,	Mineira,	la	madrina	de	la	tropa,	resonaba	cascabeles.	La	lluvia	caía	en

un	tremendo	aguacero.	La	casa	del	coronel	tenía	las	ventanas	cerradas.	Honorio,	que
venía	de	los	sembrados,	bromeó	con	Barriguinha:

—¡Eh!	¡Mujer	de	tropero!
—¿Cómo	estás,	hembra	de	podador?
—¿Y	tu	madre?
—La	tuya	ya	está	medio	impotente…
La	tropa	cargada	de	sacos	de	cacao	desaparecía	en	un	recodo	del	camino.	Atrás,

Antonio	 Barriguinha,	 fuerte	 y	 alto,	 amulatado,	 castigaba	 a	 los	 burros	 con	 el	 largo
chicote.

Honorio	subió	la	ladera	y	saludó	a	Colodino:
—Buen	día.
—Día	asqueroso.	Esta	lluvia	no	para	más.
Y	de	repente,	cambiando	de	tema:
—Ya	bajamos	veinte	mil	arrobas,	Honorio.
—Entonces	Mané	Frajelo	está	contento.
—Está…
Honorio	 se	 sentó	 en	 la	 piedra	 junto	 a	 Colodino,	 de	 espaldas	 al	 almacén	 que

conservaba	 las	 puertas	 cerradas.	 Enfrente,	 rodeada	 por	 un	 jardín	 adornado	 con
jazmineros	 y	 rosas,	 la	 casa	 grande	 de	 la	 plantación,	 de	 ventanas	 azules	 y	 balcón
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verde.	Arriba	una	tabla	de	pintor	barato:

PLANTACIÓN	FRATERNIDAD
DEL	CORONEL[1]	MANUEL	MISAEL	DE	SOUSA	TELES

Honorio	se	rió	con	una	risa	tonta	y	sus	dientes	blancos,	magníficos,	contrastaban
con	el	rostro	negro	y	los	labios	gruesos:

—Mané	Frajelo.
—Mané	Miserable	Roba	Todo.
Honorio	escupió:
—Mierda	Revuelta	Sin	Condimento.
Se	 quedaron	 mirando.	 Qué	 grande	 era	 la	 casa	 del	 coronel…	Y	 vivía	 tan	 poca

gente	 ahí.	 El	 coronel,	 su	mujer,	 la	 hija	 y	 el	 hijo,	 estudiante,	 que	 en	 las	 vacaciones
aparecía,	elegante,	estúpido,	tratando	a	los	trabajadores	como	a	esclavos.	Y	miraron
hacia	sus	casas,	 las	casas	donde	dormían.	Se	extendían	a	lo	largo	del	camino.	Unas
veinte	casas	de	barro,	cubiertas	de	paja,	encharcadas	de	lluvia.

—Qué	diferencia…
—Dios	da	la	suerte.
—¿Cuál	Dios?	Dios	también	es	para	los	ricos…
—Me	gustaría	ver	a	Mané	Frajelo	durmiendo	acá.
—Sería	divertido.
Colodino	 prendió	 un	 cigarrillo.	 Honorio	 agarró	 la	 hoz	 de	 podar	 las	 plantas	 de

cacao	y	dijo:
—Los	sembrados	de	allá	atrás	del	río	están	así	de	cacao.	Un	cosechón.
—Este	año	el	hombre	levanta	unas	ochenta	mil.
Nosotros	 ganábamos	 tres	 mil	 quinientos	 por	 día	 y	 parecíamos	 satisfechos.

Reíamos	 y	 bromeábamos.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 conseguía	 ahorrar	 ni	 siquiera	 un
centavo.	La	despensa	se	llevaba	todo	el	saldo.	La	mayoría	de	los	trabajadores	le	debía
al	 coronel	 y	 estaba	 atado	 a	 la	 plantación.	 También,	 ¿quién	 entendía	 las	 cuentas	 de
João	Vermelho,	el	encargado	de	la	despensa?	Éramos	todos	analfabetos.	Debíamos…
Honorio	debía	más	de	novecientos	mil	 reis	y	ahora	ni	podía	 tratarse.	Un	paludismo
crónico	casi	le	impedía	caminar.	Pero	igual	salía	a	las	seis	de	la	mañana	para	podar	en
los	sembrados,	después	de	comer	un	plato	de	porotos	con	carne	seca.	Era	un	tipo	raro
aquel	Honorio.	Negro,	fuerte,	alto,	peleador,	estaba	en	la	plantación	hacía	como	diez
años.	Un	 buen	 compañero,	 capaz	 de	 sacrificarse	 por	 los	 otros.	A	 pesar	 de	 su	 gran
deuda,	el	coronel	lo	conservaba.

Decían	 que	 había	 matado	 a	 algunos	 por	 orden	 de	 Mané	 Frajelo.	 No	 sé	 si	 era
verdad.	Sé	que	Honorio	era	el	mejor	camarada	del	mundo.	Tomaba	cachaça[2]	por	el
cuello	de	la	botella	y	nunca	lo	vieron	borracho.	Mané	Frajelo	lo	respetaba.
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Mané	Frajelo	era	un	sobrenombre	que	le	habían	puesto	en	la	ciudad.	Le	quedó.
Un	flagelo	de	verdad	era	aquel	hombre	gordo,	de	setenta	años,	que	hablaba	con

una	 voz	 arrastrada	 y	 vestía	miserablemente.	Manuel	Misael	 de	 Sousa	 Teles	 era	 su
nombre	auténtico.	Tenía	más	de	ochenta	mil	contos	y	sus	plantaciones	se	extendían
por	 todo	el	muncipio	de	Ilhéus.	Nosotros	hacíamos	cálculos	a	 la	noche.	João	Grilo,
flaco	como	una	espina,	mulato	chistoso	que	contaba	historias,	se	hacía	el	matemático.
Sentado	en	 las	 tablas	que	 le	servían	de	cama,	mientras	Colodino	 tocaba	 la	guitarra,
hacía	los	cálculos:

—Ochenta	mil	arrobas	a	doce	con	cincuenta,	son…
—…	Mil	contos.
—Es	 lo	 que	 Mierda	 Revuelta	 Sin	 Condimento	 tiene	 de	 ganancia	 sólo	 con	 el

cacao.
Abríamos	 los	 ojos	 asombrados.	Mil	 contos…	Y	nos	 pagaba	 tres	mil	 quinientos

por	día.
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Infancia

Apenas	me	acuerdo	de	mi	padre.	Éramos	muy	chicos	yo	y	mi	hermana,	ella	tres	y	yo
cinco	años	cuando	murió.	Sólo	me	acuerdo	de	que	mi	mamá	lloraba,	los	pelos	caídos
sobre	 la	 cara	 pálida,	 y	 que	mi	 tío,	 vestido	 de	 negro,	 abrazaba	 a	 la	 gente	 con	 una
hipócrita	expresión	de	 tristeza.	Llovía	mucho.	Y	 los	hombres	que	 llevaban	el	cajón
caminaban	apurados,	sin	prestar	atención	al	 llanto	de	mamá,	que	no	quería	dejarlos
que	se	llevaran	a	su	marido.

Cuando	papá	venía	de	la	fábrica	me	hacía	sentar	sobre	sus	rodillas	y	me	enseñaba
el	abecedario	con	hermosa	voz.	Era	delicado	y,	según	decían,	 incapaz	de	matar	una
mosca.	 Jugaba	 con	mamá	 como	 si	 todavía	 fueran	 novios.	Mamá,	muy	 alta,	 y	muy
pálida,	de	manos	muy	finas	y	muy	largas,	tenía	una	belleza	singular,	casi	de	personaje
de	novela.	Nerviosa,	a	veces	 lloraba	sin	motivo.	Entonces	papá	 la	 tomaba	entre	sus
brazos	fuertes	y	le	cantaba	trozos	musicales	que	la	hacían	sonreír.	Nunca	nos	retaban.

Después	que	 él	murió,	mamá	 se	pasó	un	 año	medio	 enloquecida,	 echada	 en	un
rincón,	 sin	 fijarse	en	 los	hijos,	 sin	preocuparse	por	 su	 ropa,	 fumando	y	 llorando.	A
veces	tenía	terribles	ataques.	Y	llenaba	de	dolorosos	gritos	las	noches	calmosas	de	mi
Sergipe.	Cuando	pasó	ese	año,	mamá	volvió	a	su	estado	normal	y	quiso	arreglar	los
negocios	de	papá;	entonces	el	 tío	demostró	con	enorme	papelerío	que	la	fábrica	era
suya,	 porque	 papá	 —lo	 decía	 con	 la	 cara	 enrojecida	 y	 las	 manos	 en	 alto,	 con
ampuloso	gesto	de	escándalo—,	papá	medio	loco	y	medio	artista,	sólo	había	dejado
deudas	que	el	tío	habría	de	pagar	para	no	deshonrar	el	nombre	familiar.

Mamá,	 la	 pobre,	 se	 calló	 y	 nos	 apretó	 con	 sus	 brazos,	 porque	 nosotros
temblábamos	cuando	el	tío	aparecía	con	su	cara	colorada,	su	barriga	bien	alimentada,
su	ropa	de	brin	y	aquellos	ojos	chiquitos	y	perversos.

Vivía	 pasándose	 las	manos	 por	 la	 barriga.	El	 tío…	Diez	 años	mayor	 que	 papá,
temprano	se	había	ido	a	Río	de	Janeiro,	donde	estuvo	mucho	tiempo	sin	dar	noticias	y
sin	que	se	supiese	qué	hacía.	Cuando	los	negocios	de	papá	andaban	viento	en	popa,
escribió	quejándose	de	la	vida	y	diciendo	que	quería	volver.	Y	vino	enseguida	de	la
carta.	Papá	le	dio	participación	en	la	fábrica.	Vino	con	su	esposa,	la	tía	Santa,	santa
de	verdad,	pobre	mártir	de	aquel	hombre	estúpido.

Papá	vivía	para	nosotros	y	para	su	viejo	piano.	En	la	fábrica	conversaba	con	los
obreros,	 escuchaba	 sus	 quejas	 y	 las	 solucionaba,	 si	 era	 posible.	 Vivían	 en	 buena
armonía	 él	 y	 los	 obreros,	 y	 la	 fábrica	marchaba	 relativamente	 bien.	Nunca	 fuimos
muy	ricos,	porque	papá	era	poco	hábil	en	los	negocios	y	dejaba	escapar	las	mejores
oportunidades.	 Se	 había	 educado	 en	 Europa	 y	 tenía	 costumbres	 bohemias.	 Había
escudriñado	 parte	 del	 mundo	 y	 amaba	 los	 objetos	 antiguos	 y	 artísticos,	 las	 cosas
frágiles	 y	 las	 personas	 débiles,	 todo	 lo	 que	 daba	 idea	 de	 convalecencia	 o	 de	 fin
próximo.	De	ahí,	 tal	vez,	su	pasión	por	mamá.	Con	su	delgadez	pálida	de	enferma,
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ella	parecía	una	eterna	convaleciente.	Papá	besaba	sus	manos	finas,	suave,	levemente,
como	con	miedo	de	que	aquellas	manos	se	rompieran.

Y	se	quedaban	horas	perdidas	en	largos	silencios	de	enamorados	que	se	entienden
y	se	bastan.	No	recuerdo	haberlos	oído	elaborar	proyectos.

Nosotros,	yo	y	mi	hermana,	éramos	como	muñecos	para	papá	y	mamá.	Cuando
llegó	el	tío	cambió	todo.	No	había	estado	en	Europa	y	se	parecía	mucho	a	la	abuela,
que	había	hecho	de	los	dieciocho	años	de	vida	en	común	con	el	abuelo	una	de	esas
tantas	tragedias	anónimas	y	horribles	que	nacen	del	casamiento	de	la	estupidez	con	la
sensibilidad.

Les	 pegaba	 a	 los	 hijos	 de	 los	 obreros,	 lo	 que	 no	 era	 raro,	 ya	 que,	 como	 se
murmuraba	en	la	ciudad,	golpeaba	a	su	misma	esposa.

¡Pobre	 tía	 Santa!	 Tan	 buena,	 amaba	 tanto	 a	 los	 niños	 y	 rezaba	 tanto	 que	 tenía
callos	en	los	dedos,	causados	por	las	cuentas	del	rosario.	Murió,	y	su	enfermedad	fue
el	marido.	El	tío	se	había	ido	a	vivir	públicamente	con	una	obrera.	Santa	no	resistió	el
disgusto	y	murió	con	el	rosario	entre	las	manos,	pidiéndole	a	papá	que	no	abandonase
al	desgraciado.

La	fábrica	prosperó	mucho.	Yo	nunca	comprendí	por	qué	el	salario	de	los	obreros
disminuyó.	Papá,	débil	por	naturaleza,	no	tenía	coraje	para	apartar	al	tío	de	la	fábrica
y	 un	 día,	 cuando	 tocaba	 al	 piano	 uno	 de	 sus	 trozos	 predilectos,	 tuvo	 un	 síncope	 y
murió.

La	ciudad	subía	por	las	laderas	y	terminaba	en	lo	alto,	junto	al	inmenso	convento.
Mirando	 desde	 arriba,	 se	 veía	 la	 fábrica	 al	 pie	 del	monte	 por	 el	 cual	 la	 ciudad	 se
enroscaba	como	una	cobra	de	cabeza	única	e	innumerables	cuerpos.	Tal	vez	no	fuera
hermosa	la	vieja	San	Cristóbal,	ex	capital	de	la	provincia,	pero	era	pintoresca,	con	sus
casas	 coloniales	 y	 su	 silencio	 de	 fin	 del	 mundo.	 Las	 iglesias	 y	 los	 conventos
ahogaban	la	alegría	de	las	quinientas	obreras	que	hilaban	en	la	fábrica	textil.	Pienso
que	 papá	 había	montado	 la	 fábrica	 en	 San	 Cristóbal	 debido	 a	 la	 decadencia	 de	 la
ciudad,	a	su	paz	y	a	su	sosiego,	triste	ciudad	estancada	que	debía	apasionar	a	sus	ojos
y	a	su	espíritu	cansado	de	paisajes	y	de	aventuras.

Nosotros	 vivíamos	 entonces	 en	 un	 enorme	 y	 secular	 edificio,	 ex	 residencia
particular	 de	 los	 gobernadores,	 con	 una	 pesadísima	 puerta	 de	 entrada,	 ventanas
irregulares,	todo	pintado	de	colorado,	y	grandes	habitaciones	en	las	que	Elsa	y	yo	nos
perdíamos	durante	el	día	jugando	a	las	escondidas.	De	noche,	ningún	juego	nos	hacía
entrar	en	ellas,	porque	temíamos	a	las	almas	errantes	del	otro	mundo,	almas	en	pena
que	 soplaban	y	 arrastraban	 cadenas,	 según	 la	 fidedigna	versión	de	Virgulina,	 negra
centenaria	que	había	criado	a	mamá	y	entonces	nos	criaba	a	nosotros.

Al	 lado	 de	 nuestra	 casa	 estaba	 el	 ex	 palacio	 de	 gobierno,	 a	 punto	 de	 caerse,
transformado	en	cuartel	donde	vivían	algunos	soldados	sucios	y	perezosos.	Enfrente
estaba	 el	 asilo:	 seis	 monjas	 y	 ochenta	 niñas	 hijas	 de	 obreras	 y	 de	 padres
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desconocidos.	 Esas	 niñas	 no	 salían.	 Algunas,	 al	 crecer,	 volvían	 a	 la	 fábrica	 donde
habían	nacido,	y	de	donde	mandarían	al	orfanato	nuevas	niñas	sin	apellido.	Otras,	las
más	blancas,	iban	a	ser	monjas	y	se	perderían	por	el	país.	Más	adelante,	el	convento
de	San	Francisco,	tan	grande,	tan	silencioso,	que	nunca	pude	mirar	sin	cierto	recelo.
Residían	 allí	 cuatro	 frailes,	 pero	 esos	 cuatro	 frailes	 dominaban	 la	 ciudad.	 Decían
sermones	 en	 los	que	 fantaseaban	 sobre	 los	 colores	más	negros	del	 infierno.	Y	esas
cosas	 dichas	 en	 aquella	 lengua	 medio	 alemana,	 medio	 brasileña,	 parecían	 más
horribles.	Nosotros,	los	chicos,	le	teníamos	miedo	al	infierno	y	mucho	más	todavía	a
los	frailes.

Sinval,	mi	futuro	compañero	de	correrías,	me	contaba	que	obligaban	a	los	obreros
a	trabajar	gratuitamente	en	la	remodelación	de	la	catedral	(donde	había	un	gigantesco
San	 Cristóbal,	 recostado	 en	 un	 cocotero,	 cargando	 un	minúsculo	 Niño	 Jesús,	 todo
bordado	en	oro)	y	los	que	se	negaban	eran	denunciados	a	mi	tío,	invitado	frecuente	a
la	mesa	de	los	padres,	quien	los	despedía.

Las	casas,	todas	antiguas	y	de	ladrillos,	se	extendían	por	la	plaza	del	convento	y
se	equilibraban	por	las	laderas.

A	la	noche	sacaban	las	sillas	a	la	vereda	y	las	viejas	contaban	graciosas	historias
del	tiempo	de	mis	abuelos.	Los	chicos	correteaban	alrededor	de	la	cruz	ennegrecida
por	los	años.

Las	escasas	muchachas	ricas	se	iban	al	colegio	de	las	monjas	de	Aracaju	y	cuando
volvían	profesoras,	siempre	 tenían	un	novio	bachiller,	mucha	malicia,	y,	al	decir	de
papá,	asesinaban	la	música	moderna	en	el	piano.

Por	las	laderas	y	por	la	plaza	estaba	la	gente	fina,	la	élite,	 la	aristocracia.	Abajo
quedaba	la	fábrica,	el	barrio	obrero,	la	plebe.	La	fábrica	era	un	galpón	blanco	lleno	de
ruidos	y	de	vida.	Setecientos	obreros,	de	los	cuales	más	de	quinientos	eran	mujeres.
Los	hombres	emigraban,	diciendo	que	«trabajar	 en	 tejidos	era	 cosa	de	mujer».	Los
más	 débiles	 se	 quedaban	 y	 se	 casaban	 y	 tenían	 legiones	 de	 hijas,	 que	 ocupaban	 el
lugar	de	las	abuelas	y	las	madres	cuando	éstas	ya	no	podían	trabajar.

El	 nacimiento	 de	 una	 hija	 se	 recibía	 con	 alegría.	 Eran	 dos	manos	más	 para	 el
trabajo.	Un	hijo,	en	cambio,	era	un	desastre.	El	hijo	comía,	crecía	y	se	marchaba	a	los
cafetales	de	San	Pablo	o	a	 las	plantaciones	de	cacao	de	 Ilhéus,	con	 incomprensible
ingratitud.	Saliendo	de	la	fábrica,	se	cruzaba	un	tablón	sobre	un	arroyo	y	se	llegaba	a
la	villa	Culo	con	nalga,	donde	vivían	casi	todos	los	obreros.	Un	gran	rectángulo	en	el
cual	 los	 fondos	 de	 las	 casas	 se	 tocaban.	 Por	 eso	 le	 habían	 puesto	 tan	 pintoresco
nombre.	 En	 medio	 del	 barrio	 se	 hacían	 notar	 la	 sala	 de	 primeros	 auxilios	 y	 el
consultorio	dental.	El	dentista	venía	de	Aracaju	dos	veces	por	semana.	Sinval	decía:

—Un	obrero	sólo	puede	tener	dolor	de	dientes	los	miércoles	y	viernes.
El	enfermero	residía	en	San	Cristóbal,	pero	como	era	puntero	electoral	de	mi	tío,

perdía	mucho	tiempo	en	eso.
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En	 la	 villa	 Culo	 con	 nalga,	 la	 plebe	 se	 divertía	 por	 las	 noches,	 cuando	 las
guitarras	cantaban	côcos[3]	y	la	botella	de	vino	pasaba	de	mano	en	mano.	Los	obreros
entonces,	leían	las	cartas	de	los	parientes	que	estaban	en	Ilhéus	y	hacían	proyectos	de
una	emigración	colectiva.

El	 cacao	 ejercía	 sobre	 ellos	 una	 fascinación	 enfermiza.	 Cada	 tanto,	 los	 frailes
bajaban	y	tratando	de	no	acercarse	a	los	chiquillos	piojosos,	sonreían	a	los	obreros	y
les	hablaban	de	un	«arreglito	en	la	iglesia	o	en	el	convento»…

Cuando	murió	 papá	 y	 el	 tío	 declaró	 nuestra	 pobreza,	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 a	 una
casita	al	pie	de	una	ladera.	Entonces	estuve	mucho	más	cerca	del	proletariado	de	Culo
con	nalga	que	de	la	aristocracia	de	la	decadente	San	Cristóbal.

Me	 acostumbré	 a	 jugar	 al	 fútbol	 con	 los	 hijos	 de	 los	 obreros.	 La	 pelota,	 pobre
pelota	 rudimentaria,	 se	 hacía	 con	 una	 vejiga	 de	 buey	 llena	 de	 aire.	 Me	 hice
compinche	 de	 Sinval,	 hijo	 único	 de	 una	 obrera,	 cuyo	marido	 había	muerto	 en	 San
Pablo,	metido	en	unos	líos	policiales,	no	sé	bien	por	qué.	Sé	que	los	obreros	hablaban
de	 él	 como	 de	 un	mártir.	 Y	 Sinval	 criticaba	 a	 los	 patrones	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Flaco,	 los	 huesos	 sobresalientes,	 tenía	 una	 voz	 firme	 y	 una	 mirada	 agresiva.
Capitaneaba	a	los	chicos	en	los	robos	de	mangas	y	cajús[4]	en	las	quintas	vecinas.	Y
cada	vez	que	pasaba	mi	tío,	escupía	de	costado.	Decía	que	apenas	cumpliese	dieciséis
años	 se	 iría	 para	 San	 Pablo	 a	 luchar	 como	 su	 padre.	 Fue	 mucho	 después	 que	 yo
comprendí	qué	significaba	todo	eso.

Yo	 y	 Elsa	 íbamos	 a	 la	 escuela.	 Mamá	 tejía	 y	 sus	 padres	 la	 ayudaban	 a
mantenernos.	 A	 los	 quince	 años	 fui	 a	 trabajar	 a	 la	 fábrica.	 Entonces	 yo	 era	 un
muchacho	 fuerte	 y	 robusto.	El	 chico	 anémico	que	 fui	 se	 había	 transformado	 en	un
adolescente	de	músculos	duros	entrenados	en	peleas	con	muchachos	bravos.

Representaba	más	 edad	 de	 la	 que	 tenía.	Había	 vivido	 siempre	 entre	 los	mozos
pobres	de	la	ciudad,	pobre	yo	tanto	como	ellos.	Entonces	iba	a	ser	totalmente	igual,
obrero	de	la	fábrica.	Sinval	ya	no	me	diría	con	una	sonrisa	sobradora:

—Niño	bien…
Aguanté	cinco	años	en	la	fábrica	la	brutalidad	de	mi	tío.	A	los	diecisiete,	Sinval

había	vendido	 sus	pertenencias,	 ropas	y	objetos,	 y	 se	había	 ido	 a	 las	 fábricas	o	 las
plantaciones	 de	 San	 Pablo.	 La	 primera	 y	 última	 noticia	 que	 tuvimos	 fue	 dos	 años
después.	 Estaba	 metido	 en	 una	 huelga	 y	 esperaba	 que	 lo	 detuviesen	 en	 cualquier
momento.	Después	ni	una	carta,	ni	una	nota,	nada.	Los	obreros	afirmaban:

—Siguió	 el	 destino	 del	 padre	—y	 cerraban	 los	 puños	 rabiosos.	 Pero	 la	 fábrica
pitaba	y	ellos	se	doblaban,	flacos	y	silenciosos.

Entonces	yo	 tenía	 las	manos	callosas	y	 los	hombros	anchos.	Me	había	olvidado
mucho	de	lo	aprendido	en	la	escuela,	pero	en	compensación,	sentía	cierto	orgullo	de
mi	condición	de	obrero.	No	hubiera	cambiado	mi	trabajo	de	tejedor	por	el	lugar	del
patrón.	Mi	 tío,	 el	 dueño,	 estaba	 bastante	 más	 viejo,	 más	 colorado	 y	 más	 rico.	 La
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barriga	 era	 la	 indicadora	 de	 su	 prosperidad.	 A	medida	 que	 el	 tío	 enriquecía,	 se	 le
agrandaba.	 Y	 estaba	 enorme,	 indecente,	 monstruosa.	 Pocas	 fortunas	 en	 Sergipe
igualaban	la	suya	por	ese	tiempo.	Sólo	hacía	donaciones	al	convento	(donde	engullía
comidas)	y	al	asilo.	A	éste	le	daba	donaciones	y	huérfanas.	No	se	podía	contar	con	los
dedos,	ni	sumando	los	de	los	pies,	la	cantidad	de	obreras	seducidas	por	mi	tío.

Una	pasión	tuve	a	 los	catorce	años,	por	una	puta	gastada	y	sifilítica,	con	la	que
inicié	mi	vida	sexual.	Un	amor,	a	los	dieciocho,	platónico,	por	una	rubiecita	del	asilo
que	se	hizo	monja;	finalmente,	tuve	la	idea	de	juntarme	con	Margarita,	obrera	como
yo.	Lo	que	dio	mal	resultado.	También	mi	tío	había	puesto	los	ojos	en	ella,	que	tenía
unos	pechos	altos	y	blancos	y	un	rostro	de	criatura	traviesa.	Margarita	me	contó	un
día	 que	 el	 patrón	 la	 toqueteaba.	Y	 se	 reía,	 cínica.	Creo	 que	 fue	 esa	 risa	 la	 que	me
llevó	a	enfrentarme	con	mi	tío.	Le	rompí	su	cara	hipócrita.	Me	despidió.

A	 mi	 madre	 y	 a	 Elsa,	 San	 Pablo	 les	 parecía	 el	 fin	 del	 mundo.	 Por	 nada	 me
dejarían	ir	allá.	Empecé	a	hablar	de	Ilhéus,	tierra	del	cacao	y	de	la	plata,	a	donde	iban
cantidades	 de	 emigrantes.	 Y	 como	 Ilhéus	 quedaba	 a	 sólo	 dos	 días	 de	 Aracaju,	 en
barco,	aceptaron	que	me	 largase	una	mañana	maravillosa	de	 luz,	en	 la	 tercera	clase
del	Murtinho,	 rumbo	 a	 la	 tierra	 del	 cacao,	 eldorado	 del	 que	 los	 obreros	 hablaban
como	de	la	tierra	del	Canaán.

Mamá	 lloraba,	 Elsa	 lloraba,	 cuando	 me	 abrazaron	 la	 tarde	 en	 que	 salí	 hacia
Aracaju	para	tomar	el	barco.	Yo	miré	la	vieja	ciudad	de	San	Cristóbal	con	el	corazón
lleno	de	nostalgia.	Tenía	la	certeza	de	que	no	volvería	nunca	más.

Los	hijos	de	los	obreros	jugaban	al	fútbol	con	una	vejiga	de	buey	llena	de	aire.
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Viaje

Los	 pasajeros	 de	 primera	 aseguraban	 que	 el	 Murtinho	 desacreditaba	 a	 cualquier
compañía	de	navegación.	Decían	que	la	primera	clase	era	miserable.	Calculen	cómo
sería	la	tercera.

Sin	embargo,	el	diario	oficial	de	Aracaju	lo	anunciaba	así:

ES	ESPERADO
EL	VELOZ	Y	LUJOSO	PAQUEBOTE

«MURTINHO»
Entre	los	días	24	y	29	del	corriente.
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Alquilado

Bajé	en	Ilhéus	con	dieciséis	mil	cuatrocientos,	un	atado	de	ropa	y	una	gran	esperanza,
no	sé	de	qué.

Un	changador	me	informó	que	pensión	para	los	que	buscan	trabajo	sólo	había	en
la	 Isla	 de	 las	 Cobras,	 un	 conglomerado	 de	 callejuelas	 escondido	 al	 fondo	 de	 la
pequeña	 y	 dinámica	 ciudad.	Y	hasta	me	 recomendó	 la	 casa	 de	 doña	Coleta,	 donde
preparaban	un	sarapatel[5]	suculento.	De	verdad	era	suculento.	Pero	con	la	cama,	me
costaba	un	pago	diario	de	dos	mil	reis.	Pasé	quince	días	en	la	pensión	de	doña	Coleta.
Ya	debía	catorce	mil	reis,	cuando	ella	me	hizo	ver	que	había	sido	muy	benevolente
conmigo	y	lo	menos	que	yo	debía	hacer	era	dejar	la	pieza	y	la	olla	a	otro	huésped	que
pudiese	pagar.	Ella	era	pobre	y	no	podía…

Agarré	mi	ropa	y	me	fui.	Ese	año	el	cacao	estaba	en	baja	y	no	era	fácil	encontrar
trabajo.	Golpeé	varias	puertas	sin	resultado.

—No	hay	trabajo.
La	 respuesta	 zumbaba	 en	mis	 oídos.	 El	 día	 que	me	 fui	 de	 la	 pensión	 de	 doña

Coleta	anduve	buscando	trabajo.	Los	coroneles	se	negaban.	No	había	comenzado	la
zafra	y	sobraban	brazos.	Me	miraban	como	si	fuese	un	enemigo	que	les	iba	a	robar.

Me	quedé	parado	en	el	puerto.	Un	barco	se	marchaba	a	la	capital.	El	reloj	de	una
casa	 comercial	 dio	 las	 cuatro.	 A	 pesar	 de	 todo	 yo	 no	 sentía	 hambre.	 Sentía	 odio.
Anduve	vagando	el	 resto	de	 la	 tarde.	Los	hombres	volvían	a	 sus	casas	cargados	de
paquetes.	Entonces	empecé	a	sentir	hambre.	Como	si	un	montón	de	ratones	me	royera
el	estómago.	Una	cosa	rara	que	me	daba	ganas	de	llorar	y	de	robar.

La	noche	cubría	la	ciudad.	Sólo	alumbraba	el	pestañeo	de	las	lámparas	eléctricas.
Me	detuve	en	una	panadería.	Muchachos	y	empleados	entraban	y	salían	con	paquetes
de	pan	y	de	bizcochos.	Yo	entré	también.	Y	me	quedé	mirando	la	inmensa	parva	de
pan	que	subía	por	la	pared	hasta	tocar	la	imagen	de	San	José,	patrono	de	la	Panadería
X	del	Problema.	Pensé	en	Jesús	multiplicando	los	panes.	Pero	enseguida	dejé	de	ver	a
Jesús.	 Veía	 el	 hambre.	 El	 hambre	 con	 la	 cabellera	 de	 Jesús	 y	 sus	 ojos	 suaves.	 El
hambre	multiplicaba	los	panes,	llenaba	la	panadería	entera	dejando	apenas	un	rincón
para	el	empleado.	Después	de	multiplicar,	dividía.	El	hambre	tenía	ahora	un	manto	de
juez	y	la	misma	expresión	tierna	de	Jesús.	Y	le	daba	todos	los	panes	a	los	ricos	que
entraban	 en	 procesión	 con	 billetes	 de	 cien	 mil	 reis	 en	 los	 dedos	 con	 anillos	 y	 le
sacaban	su	lengua	a	los	pobres	que	en	la	puerta	extendían	los	brazos	escuálidos.	Pero
los	pobres	invadían	la	X	del	Problema,	derribaban	la	imagen	del	hambre	y	se	llevaban
los	panes.	Fui	entrando	con	ellos.	El	empleado	me	detuvo:

—¿Qué	quiere?
Me	pasé	la	mano	por	la	frente.	El	sudor	corría.	En	el	estómago,	los	ratones	roían,

roían…	 Miré	 y	 vi	 que	 los	 panes	 y	 San	 José	 seguían	 estando	 en	 el	 fondo	 de	 la
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panadería.	Murmuré	al	empleado	que	se	disponía	a	llamar	a	un	vigilante:
—Discúlpeme.	No	quiero	nada,	nada.
Los	criados	entraban	con	dinero	y	salían	con	pan.	Ciudad	chica,	recorrí	todas	sus

calles.	Acostumbrado,	es	un	decir,	al	hambre.	Miraba	con	aire	de	espanto	a	las	pocas
personas	que	todavía	deambulaban	por	la	ciudad.	A	veces,	ellas	también	me	miraban.
Yo	sonreía	confundido,	casi	avergonzado	de	tener	hambre.

Debía	ser	medianoche	cuando	empecé	a	conversar	con	un	policía	enfrente	de	la
Intendencia.	Parecía	hacerle	el	amor	al	 jardín	y	me	ofreció	un	cigarrillo.	No	sé	qué
me	pasó,	sé	que	le	conté	toda	mi	historia.	Y	fumaba	voluptuosamente	aquel	cigarrillo,
mi	primer	alimento	del	día.	El	policía	me	 llevó	a	 la	panadería	donde	me	dieron	un
pan	de	quinientos	reis.	Comí	cortándolo	en	pequeños	pedazos.	Después	di	las	gracias:

—Gracias,	hermano,	gracias,	viejo.
—No	 hay	 de	 qué.	 Mire,	 yo	 pasé	 muchas	 hambrunas.	 Y	 es	 feo	 el	 primer	 día.

Después	uno	se	acostumbra…	¿Con	qué	no	se	acostumbra	uno?	Lo	peor	(el	policía
miraba	las	estrellas	con	un	aire	extraño)	es	cuando	hay	hijos.	Usted	es	soltero,	¿no?
Lo	que	es	yo,	así	como	me	ve,	con	ciento	veinte	mil	reis	de	sueldo,	tengo	mujer	y	seis
hijos.

Seis.	Y	abría	los	dedos,	extrañado,	el	rostro	contraído.	Tenía	odio	no	sé	de	quién.
Fuimos	andando	lentamente	y	él	continuó:

—Seis.	El	más	chico	no	tiene	un	año.	Y	mi	mujer	ya	está	con	la	barriga	afuera.
Se	llevaba	las	manos	huesudas	adelante,	dando	una	perfecta	idea	de	cómo	estaba

la	mujer.	Ahora	hablaba	rabioso	y	escupía:
—Una	mierda,	una	porquería	esta	vida.	A	veces,	ellos,	los	ricos,	me	dicen:	¿Por

qué	 tantos	hijos,	Roberto?	Porque…	¿Qué	va	a	hacer	uno	sino	hijos?	Uno	no	va	al
cine,	no	va	a	diversión	ninguna…

Señalaba	el	morro	de	la	Conquista:
—Vivo	allá	arriba,	compañero.	Hay	poca	comida	y	muchas	bocas.	Pero	un	día	de

hambruna	siempre	encontrará	algo	para	comer.
Llegamos	al	puerto.	Un	edificio	enorme	dormía,	pesado	en	la	noche.
Roberto	explicó:
—Un	edificio	del	coronel	Manuel	Misael	de	Sousa	Teles.	Ricacho	de	aquí.	Abajo

tiene	un	banco	de	él	también.
Escupió:
—Un	 idiota.	No	goza	de	 la	vida.	La	alegría	de	ese	miserable	es	hacer	mal	 a	 la

gente.	 La	madre	murió	 pidiendo	 limosna	 y	 el	 hermano	 vive	 allí,	 lleno	 de	 heridas,
vestido	que	no	parece	gente.	Miserable	así	nunca	vi	otro.	Tiene	dos	amantes.

—¿Es	joven?
—No.	Un	viejo	de	setenta	años…	Ya	debe	ser	impotente…
—¿Y	para	qué	quiere	amantes?
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—Chuparlas,	a	lo	mejor.
Escupió	 de	 nuevo.	Estábamos	 en	 el	 puente.	Grandes	 canoas	 inmóviles	 sobre	 el

agua.	La	luna	en	el	cielo.	Roberto	se	recostó.
—Lo	que	es	yo,	aquí	como	me	ve,	no	fui	policía	toda	mi	vida.	Tuve	plata.	Tenía

una	 tienda	 y	 lo	 perdí	 todo;	 nunca	 serví	 para	 ladrón.	Pasé	 hambre,	 hoy	gano	 ciento
veinte	mil	reis.	Pero	estoy	contento,	¿sabe?	Es	preferible	ser	pobre	a	ser	rico	y	vivir
como	 ese	 miserable.	 ¿Para	 qué	 sirven	 ellos?	 Sólo	 saben	 robar…	 Y	 rezan.	 Rezan,
créamelo.	Quieren	el	cielo.	A	lo	mejor	se	compran	un	lugar	allá.	Hoy	en	día	todo	se
vende.	Vea,	yo	estoy	orgulloso	de	ser	policía.	Estoy	orgulloso.	Un	día,	un	día…

Yo	pensaba	en	aquella	esperanza	de	cada	obrero,	esperanza	que	era	un	poco	mía.
—Ese	día	no	va	a	tardar…
Roberto	señaló	el	edificio	del	coronel:
—Viviré	ahí.
Al	mediodía	yo	todavía	andaba	al	azar	por	 las	calles.	Andaba	sin	pensar,	medio

hambriento.	Posiblemente	terminaría	entrando	en	uno	de	aquellos	almacenes	a	robar
algo	para	comer.	Entonces	me	encontré	de	nuevo	con	Roberto.

—Vamos	a	comer,	compañero.
Fuimos	 a	 una	 fonda	 cercana	 al	 puerto,	 en	 el	 fondo	 unos	 quince	 hombres

almorzaban.	Roberto	pidió	dos	feijoadas[6].	Saludó	a	los	hombres	que	comían.	Uno,
negro	 y	 desnudo	 de	 la	 cintura	 para	 arriba,	 se	 vino	 a	 sentar	 con	 nosotros.	 Llegó	 la
feijoada.	Roberto	hizo	las	presentaciones:

—El	98.
—Un	sergipano	que	busca	trabajo.
El	98	me	miró	sonriente.
—El	trabajo	anda	mal	ahora.	A	no	ser	que	usted	quiera	agarrar	algo	duro.
—¿Adónde?
—En	el	campo.	Agarrar	la	azada.
—La	agarro.	Ya	busqué	trabajo	hasta	en	las	plantaciones…
—El	coronel	Misael	a	lo	mejor	lo	toma.	¿Ya	fue?
—No.
—Vamos	después	de	comer.
—Gracias,	98.
Después	 del	 almuerzo,	 fuimos	 al	 banco	 de	 Mané	 Frajelo.	 Me	 miró	 de	 arriba

abajo:
—¿Cuántos	años?
—Veinte.
—¿De	qué	provincia?
—Sergipe.
—¿Ya	trabajó	en	el	campo?
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—Sí	—mentí.
—Está	bien,	puede	ir	para	allá.	¿Tiene	para	el	pasaje?
—No,	señor.
—Entonces	 consígalo.	 Yo	 no	 le	 doy.	 Tome	 el	 tren	 para	 Pirangi.	 Allá	 puede

preguntarle	a	cualquiera	dónde	queda	mi	plantación.	Preséntese	a	mi	encargado.	Él	le
dará	trabajo.	Y	trate	de	no	robarme.

Cómo	se	parecía	a	mi	tío	el	coronel.
El	98	se	dirigió	a	mí:
—Ya	está	alquilado	al	coronel.
Me	extrañó	la	palabra:
—Se	alquilan	máquinas,	animales,	todo,	pero	la	gente	no	se	alquila.
—En	las	tierras	del	sur,	la	gente	también	se	alquila.
La	palabra	me	humillaba.	Alquilado…	Yo	estaba	reducido	a	mucho	menos	que	un

hombre…
Ellos	me	consiguieron	 la	plata	para	 el	 pasaje.	Esa	noche	dormí	 en	 la	 casilla	 de

Roberto,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Conquista.	 Al	 otro	 día	 a	 la	 mañana	 me	 embarqué	 en	 la
segunda	clase	del	ferrocarril	Ilhéus-Conquista,	rumbo	a	los	campos	de	Pirangi,	el	más
nuevo	y	el	mayor	distrito	de	la	zona	del	cacao.	Pensé	en	Sinval.	Qué	diría	si	supiera
que	el	«niño	bien»	iba	a	trabajar	con	la	azada.
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Segunda	clase

Llovía.	La	clase	era	una	miseria.	Ni	nos	podíamos	sentar.	El	agua	caía	del	techo	y	los
bancos	de	madera	chorreaban.	En	un	rincón,	un	viejo	tenía	el	paraguas	abierto	y	leía
un	diario.	Cada	 tanto	 escupía	 hacia	 los	 costados,	 haciendo	un	 extraño	 ruido	 con	 la
lengua.	La	clase	estaba	llena.	Quedaba	un	solo	espacio	entre	el	viejo	y	una	muchacha
pintarrajeada.	Coloqué	mi	atado	de	ropa	en	el	suelo	y	me	senté.	El	viejo	me	miró	de
reojo	y	escupió	con	el	ruido	de	siempre.	La	puta	sonrió	e	hizo	un	gesto	para	decir	que
el	 viejo	 era	 loco.	 Estábamos	 silenciosos	 como	 si	 nos	 hubieran	 castigado.	Desde	 la
primera	clase	venía	un	rumor	de	voces	y	de	risas.	Un	vendedor	de	revistas	atravesó
corriendo	 hacia	 la	 primera	 clase.	 Le	 pisó	 un	 pie	 al	 viejo	 que	 largó	 una	 serie	 de
palabrotas	que	hicieron	sonreír	a	la	puta.	La	máquina	pitó	y	empezó	a	andar	despacio.
En	 la	 primera	 clase	 había	 llantos	 y	 despedidas.	 Desde	 las	 ventanas	 pañuelos	 que
decían	adiós	y	desde	la	estación	pañuelos	que	respondían…

—Buen	viaje.	Que	regresen	pronto…
En	 nuestra	 clase	 casi	 nadie	 se	 movió.	 Parecía	 que	 ninguno	 tenía	 familia.

Solamente	yo	me	despedí	de	Roberto	y	del	98	y	la	puta	sacudió	la	mano	dirigiendo
un	 saludo	 a	 todas	 las	 personas	 de	 la	 estación:	 ricos	 y	 pobres,	 coroneles	 y
changadores.	Y	sonreía	siempre.

La	ciudad	comenzó	a	desaparecer.	Ya	se	conversaba	en	la	clase.
Comentaban	un	crimen	ocurrido	en	Itabuna	hacía	poco	tiempo.	A	mi	lado,	el	viejo

dobló	el	diario	y	habló:
—El	hombre	está	ahí,	está	condenado.
—¿Qué	hombre?
—¿Usted	no	sabe?	—y	me	miró	asombrado—.	Si	hasta	los	diarios	hablan.
—Yo	soy	nuevo	aquí.
Me	encaró	con	desconfianza:
—¿Está	penado?
—Más	o	menos.	Vine	de	Sergipe	a	buscar	trabajo.
—¿Es	sergipano?	—la	puta	me	dirigió	la	palabra—.	Yo	soy	de	Maroin.
—Yo	soy	de	San	Cristóbal.
El	viejo	miraba	a	la	mujer	con	sus	ojitos	malvados.
Y	continuó:
—El	asesino	será	condenado.
—¡Ah!,	sí,	el	crimen.	Cuénteme.
La	puta	admiraba	el	paisaje	con	un	codo	hundido	en	mi	hombro.	El	viejo	relataba

entre	escupitajos	que	ensuciaban	todavía	más	la	clase.	Los	otros	pasajeros	oían.
—Un	crimen	horrible.	El	asesino	tiene	más	de	setenta	años.	Yo	lo	conocía	mucho.

Trabajamos	juntos	en	la	plantación	del	doctor	João	Silva,	allá	en	los	Macacos.	Era	un
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hombre	cruel	el	doctor	João	Silva.	Mandaba	matar	por	cualquier	cosa.	Miguel	fue	su
hombre	de	confianza.

—Mató	a	muchos,	entonces	—quien	interrumpía	era	un	sujeto	petiso,	de	cabeza
cuadrada.

—No	sé,	 cearense.	Miguel	 era	un	hombre	 religioso.	Cada	domingo	andaba	 seis
leguas	 para	 ir	 a	misa	 en	 Itabuna.	A	mí	 nunca	me	 gustaron	 los	 hombres	 que	 andan
metidos	con	las	sotanas	de	los	curas.

—Eso	 es	 cosa	 de	 mujer	 —volvió	 a	 hablar	 el	 cearense.	 El	 viejo	 lo	 miró
desconfiado:

—No	sé,	cearense.
—¿Qué	tiene	que	yo	sea	cearense?	Los	cearenses	son	buenas	personas.
—Ya	sé.	Pero	usted	me	está	embrollando	a	cada	rato.	Ya	no	sé	más	por	dónde	iba.
La	puta	interrumpió:
—Deje	que	el	viejo	cuente…
El	viejo	escupió	y	continuó:
—Bueno,	 entonces	 Miguel	 estaba	 en	 la	 plantación	 del	 coronel	 Chico	 Arruda,

cerquita	de	Itabuna.	Tenía	una	hija,	¡un	pedazo	de	hembra!	¡Cada	pierna!
—¡Qué	 cosa!	 ¿A	 usted	 todavía	 le	 gusta?	 —y	 la	 mujer	 se	 apretaba	 contra	 mi

hombro.
—¿Quiere	probar?
—No,	viejo,	usted	mujereó	mucho…
—¿Que	mujereé	 mucho,	 hija	 mía?	 Todavía	 soy	 un	 macho	 capaz.	 Hasta	 puedo

hacerte	un	hijo.
Toda	la	clase	se	rió.	El	cearense	desafió:
—Eso	lo	pongo	en	duda,	viejo.	Sólo	si	fuera	con	la	lengua.
Yo	me	metí:
—Cuente	la	historia.	Está	interesante.
—Bueno…	La	chica	era	novia	del	Filomeno,	empreiteiro[7]	del	coronel.	Se	fueron

a	casar	a	Itabuna.	Se	casaron	por	el	civil;	cuando	fueron	a	la	iglesia	el	cura	no	estaba.
Volvieron	 al	 campo.	 Miguel	 muy	 enojado	 diciendo	 que	 su	 hija	 estaba	 solamente
contratada.	Y	no	la	dejó	ir	a	la	casa	del	marido.	Cosas	que	los	curas	le	metieron	en	la
cabeza.	De	noche,	la	muchacha	salió	en	busca	del	marido	por	el	campo…

—Fue	a	hacer	el	amorcito…
—Miguel	desconfió,	la	siguió	y	cuando	los	descubrió	pecando	los	mató	a	los	dos

con	una	azada.	Dijo	que	no	podían	disfrutarse	sin	el	casamiento	por	la	iglesia.	Ahora
se	va	a	tragar	treinta	años.

—Y	es	poco	—dijo	la	mujer	a	mi	lado—;	merecía	más.
—Todo	eso	es	ignorancia	—respondí—;	en	mi	tierra	los	curas	dominan	todo.
—El	cura	da	hasta	la	suerte	—afirmó	el	cearense.
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Un	sujeto	alto,	de	pelo	amulatado,	con	una	gran	marca	de	cuchillo	en	la	cara,	se
metió	en	la	conversación:

—Cura	de	verdad	es	el	padre	Sabino,	allá	en	Itapira.	¿Ustedes	lo	conocen?
—Lo	conozco	bien	—declaró	el	viejo.
—Tiene	doce	hijos.
—Dicen	que	la	manceba	se	vuelve	mula-sin-cabeza[8]…
—Fue	el	que	le	puso	una	hostia	en	el	brazo	a	Algemiro.	Por	eso	las	balas	no	le

entran.	Quedó	curado.
—No	creo	en	esas	cosas.
—Tráguese	la	lengua,	sergipano.	Usted	no	lo	vio,	¿cómo	es	que	no	lo	cree?	Usted

es	nuevo	acá…	yo	soy	viejo,	ya	pasé	 los	 sesenta	y	cinco	y	vi	cosas	para	poner	 los
pelos	de	punta.

—¿Usted	nació	aquí?
—No,	 muchacho.	 Vine	 hace	 treinta	 años.	 Ya	 trabajé	 para	 más	 de	 cincuenta

patrones…	Ya	fui	patrón	también.	Un	día	Mané	Frajelo	me	sacó	lo	que	tenía.	Ahora
soy	 obrero	 de	 nuevo.	 Cuando	 yo	 vine	 para	 acá,	 Itabuna	 era	 Tabocas,	 Pirangi	 no
existía.	Se	mataba	a	la	gente	como	si	fueran	animales.	Éste	que	está	aquí	—el	viejo
escupía	y	se	golpeaba	el	pecho—	ya	recibió	tres	tiros…

—¿Y	a	cuántos	mató,	don?	—preguntó	el	cearense.
El	viejo	sonrió.
—Usted	quiere	saber	demasiado.
El	tren	paró	en	la	estación	de	Agua	Blanca.	Algunos	muchachones	vendían	cocos

verdes.	En	la	primera	clase	les	compraban.	La	puta	compró	uno.	Empezó	a	sorber	el
líquido	dando	grandes	suspiros	de	satisfacción.	El	tren	partió.	La	conversación	volvió
a	comenzar.

La	prostituta	se	acordó	de	ofrecer	jugo	de	coco	a	los	compañeros:
—¿Se	sirven?
—Gracias.
Se	dio	vuelta	hacia	mí.
—¿Usted,	hijito,	no	quiere?
—Muchas	gracias.
—¿Por	qué?	Tome	un	poquito.
El	viejo	y	el	cearense	oían	al	pasajero	alto	con	la	cicatriz	en	la	cara,	que	contaba

bravatas,	sombrío	de	gestos	y	la	voz	fúnebre.
—Fue	 una	 de	matar	 gente…	Pero	 el	 doctor	 no	 podía	 perder	 las	 elecciones.	Yo

dormía	atravesado	en	la	puerta	de	su	pieza	con	la	pistola	en	la	mano.	No	se	atrevió	ni
un	guapo…	Eso	fue	en	los	buenos	tiempos…

—Ahora	no	se	mata	a	nadie.	Está	todo	calmado…
En	Río	del	Brago	el	tren	demoraba	treinta	minutos	para	su	baldeo.	Bajamos	casi
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todos.	En	un	quiosco	vendían	café	y	pan.	Los	pasajeros	se	agrupaban	alrededor.	El
viejo	me	ofreció	un	taza	de	café.	Y	empezó	a	preguntar.

—¿Para	quién	va	a	trabajar,	muchacho?
—Para	Mané	Frajelo.
—¿Para	 aquel	 miserable?	 Está	 bien	 arreglado.	 ¿Cuánto	 le	 va	 a	 pagar?	 ¿Mil

quinientos	reis?
—No	sé.	El	encargado	me	lo	va	a	decir.
—Trabajando	allá	nunca	le	va	a	quedar	nada.	Vicente	trabajó	para	él.	¡Vicente!
Vicente	era	el	sujeto	de	la	cara	marcada.
—Usted	que	estuvo	alquilado	de	Mané	Frajelo,	¿qué	piensa	de	él?
—Es	un	hijo	de	puta,	eso	es.	Trabajé	allá	 tres	años.	¿Adivine	cuál	era	mi	saldo

cuando	me	fui?
El	viejo	sonreía.
—Cinco	mil	reis.	Peor	que	él,	sólo	João	Vermelho,	su	despensero.
El	tren	pitó.	Volvimos	a	la	clase.	El	cearense	dijo:
—Yo	voy	a	trabajar	para	el	coronel	Chico	Vieira.	¿Qué	tal	es?
—Es	mejor	que	Mané	Frajelo.
—Esos	son	todos	iguales…
La	puta	miraba	interesada	la	cicatriz	en	la	cara	de	Vicente,	que	se	dio	cuenta	de	su

curiosidad.
—Esta	 cicatriz,	 hija	 mía,	 fue	 causada	 por	 una	 morocha	 como	 usted.	 Fue	 en

Itabuna.	El	tipo	me	hizo	este	tajo	pero	él	se	fue	al	cementerio.
—¿Y	usted	fue	preso?
—Un	poco.	El	doctor	en	ese	tiempo	estaba	arriba.	El	comisario	no	me	hizo	nada.
—Ésta	 parece	 una	 tierra	maldita.	Allá	 en	Ceará	me	 habían	 dicho	 que	 por	 aquí

corría	la	plata.
—Plata	 hubo	 hace	 unos	 dos	 años.	 El	 cacao	 llegó	 a	 cuarenta	 mil	 reis.	 Los

coroneles	gastaban	de	verdad.	Ganábamos	cinco	mil	reis	por	día.
—¿Juntaron	plata?
—Apenas…	Subió	todo:	la	carne	seca,	la	harina,	el	poroto.	Nadie	ahorraba.	Para

uno	la	cosa	siempre	es	igual,	con	el	cacao	bajo	o	el	cacao	alto.	Para	los	coroneles,	es
diferente.	Yo	hasta	me	alegro	cuando	el	cacao	baja…

El	viejo	se	volvió	al	cearense.
—Usted	se	vino	de	Ceará	 justo	ahora	que	mandaron	una	cantidad	de	plata	para

allá…	Los	sueldos	subieron.	Yo	lo	leí.	El	gobierno	garantizaba	que	nadie	se	moriría
de	hambre.

—Vaya	 Dios	 a	 saberlo.	 Ellos	 se	 tragan	 la	 plata	 y	 nosotros	 nos	 morimos	 de
hambre.	No	vimos	los	billetes.	Mi	mujer	murió	por	el	camino	y	mi	hija	se	quedó	en	la
calle	de	los	siete	pecados	capitales.
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—¿Qué	calle	es	ésa?
—Es	la	calle	de	éstas…	—y	señaló	a	la	puta.
Decía	 todo	 eso	 estoicamente,	 resignado,	 como	 si	 la	 cosa	 fuera	 natural.	Vicente

movió	la	cabeza:
—Esto	es	una	mierda.
El	viejo	filosofó:
—El	mundo	es	así.	Yo	que	estoy	acá…
La	puta	apretó	mi	brazo	y	dijo	de	pronto	en	mi	oído:
—¿Quiere	conocer	mi	historia?	—y	apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho.
El	tren	llegaba	a	la	estación	terminal	de	Sequeiro	de	Espinho.
El	viejo	y	la	muchacha	tomaron	un	carro	para	Pirangi.	Yo,	Vicente	y	el	cearense

nos	fuimos	a	pie	conversando.	Pirangi	estaba	a	media	legua	de	la	estación.	Supe	que
el	 cearense	 iba	 a	 trabajar	 en	 un	 campo	 de	 ahí	 cerca	 y	 que	Vicente	 arreaba	 ganado
unas	diez	leguas	más	adelante,	en	un	lugar	llamado	Baforé.	Anduvo	todo	el	camino
contando	cosas	de	Baforé.

—Somos	pocos	hombres	allá.	Mujeres	no	hay.	Sólo	que	alguno	quiera	dormir	con
una	fiera.	Calculen	ustedes	que	un	tipo	de	sesenta	años	se	quería	casar	con	una	chica
de	nueve.	Yo	no	lo	dejé,	era	una	estupidez.	Pero	el	pobre	viejo	hacía	cinco	años	que
no	veía	una	mujer.

—Qué	miseria…
Vicente	me	miró	sonriente.
—El	mocito,	todavía	no	conoce	nada.	Va	a	aprender	muchas	cosas	por	aquí.
El	camino	orillaba	un	brazo	del	río.	Del	otro	lado	se	veían	los	campos.	Las	canoas

descendían	cargadas	de	sacos	de	cacao.	Señalé	los	árboles	doblados	por	el	peso	de	los
frutos	amarillos:

—¿Eso	es	el	cacao,	eh?
—¿No	lo	conocía?
—Yo	tampoco	—declaró	el	cearense—,	es	la	primera	vez	que	lo	veo.
—Lo	que	es	yo	nací	aquí,	soy	grapiúna[9].	Todos	ustedes	cuando	vienen	del	norte

creen	que	se	van	a	volver	ricos,	¿no	es	cierto?
—Yo	no.	Apenas	termine	la	sequía	me	vuelvo	a	mi	tierra.
—¿Y	usted,	sergipano?
—Vaya	a	saber…	Yo	era	obrero,	ahora	voy	a	ser	campesino…
Me	acordé	de	la	frase	de	Roberto:
—Pero	un	día…
—¿Un	día	qué?	¿Será	rico?
—Vaya	a	saber…
Por	la	mitad	de	Pirangi,	Vicente	me	señaló	a	un	individuo:
—Aquél	es	Algemiro,	el	encargado	del	coronel	Misael.
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—Voy	a	hablarle.
—Adiós,	sergipano.
—Adiós,	compañeros.
Me	acerqué	a	Algemiro	y	me	presenté.
—¿El	coronel	lo	mandó?
—Sí.
—¿Le	dijo	cuánto	iba	a	ganar?
—No.
—Es	tres	mil	quinientos	por	día.	¿Está	bien?
—Está	bien.
—¿Conoce	el	trabajo?
—No,	yo	recién	vengo	de	Sergipe.
—Bueno,	compatriota.	En	el	campo	los	otros	le	van	a	enseñar.	Allá	le	mostraré	su

trabajo.	¿Usted	no	conoce	el	camino,	no?	Entonces	vaya	con	Antonio	Barriguinha.
—¿Quién	es?
—Es	el	tropero.	Vino	a	traer	cacao	y	se	lleva	carne	y	porotos	para	los	alquilados.

Espere	allí	que	yo	vuelvo	con	él.
Esperé	 una	 buena	 media	 hora	 hasta	 que	 Algemiro	 se	 apareció	 con	 Antonio

Barriguinha.	Y	 nos	 fuimos	 para	 la	 Plantación	Fraternidad	 con	 veintidós	 burros	 por
delante.	A	la	mitad	del	camino,	nos	pasó	Algemiro	bien	montado	en	un	burro	pardo.

Yo	iba	indiferente	a	mi	suerte,	pensando	que	tal	vez,	Antonio	Barriguinha,	callado
y	poco	amistoso,	no	me	ofrecería	comida.

La	 plantación	 quedaba	 a	 dos	 leguas	 y	media	 de	 Pirangi.	Después	 de	 una	 larga
marcha	distinguimos	las	barcazas	y	la	casa	grande	con	su	letrero:

PLANTACIÓN	FRATERNIDAD

Yo	tenía	un	hambre	de	todos	los	demonios	y	me	acordaba	de	la	puta	compañera
de	viaje.
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Héroe	de	emboscadas	y	bandolerismo

Antonio	Barriguinha	no	me	dio	el	almuerzo	ese	día.	Me	lo	dio	Honorio.	Yo	fui	a	vivir
con	él	en	un	rancho	de	paja	de	una	sola	pieza	que	servía	de	dormitorio,	sala	y	cocina.
Colodino	me	dijo:

—Aquí	sólo	la	letrina	es	grande…
Y	extendió	los	brazos	en	un	gesto	que	dominaba	los	campos:
—Es	el	campo…
Vivíamos	 cuatro	 en	 la	 casilla.	Honorio,	 gigantesco,	 los	 dientes	 blancos	 siempre

riendo	en	su	boca	negra;	Colodino,	carpintero,	que	estaba	construyendo	barcazas	para
el	coronel	y	João	Grilo,	mulato	flaco	que	sabía	cuentos.

Me	miraron	 sin	desconfianza.	Honorio	me	ofreció	un	pedazo	de	 carne	 seca,	 un
puñado	 de	 porotos	 y	 racimos	 de	 moras.	 Comimos	 silenciosos.	 Después	 Colodino
templó	la	guitarra	y	João	Grilo	buscó	conversación:

—¿Ya	sabe	dónde	va	a	trabajar?
—No.
—Me	parece	que	en	el	campo	que	fue	de	João	Evangelista.	Honorio	trabaja	allá.
Yo	conté	mi	historia.	No	los	asombré.	Colodino	comentó:
—Cada	tanto	aparece	por	aquí	un	tipo	que	ya	fue	rico.	Acá	en	el	sur	hay	muchos

sergipanos.
—¿Usted	de	dónde	es?
—Soy	 de	 la	 capital.	 João	 Grilo	 es	 sertanejo[10]	 y	 Honorio	 es	 de	 por	 aquí,	 es

grapiúna.
Honorio	mostraba	un	horrible	paletó	de	género	barato.
—¡Eh!	Paletó	para	lucir	en	el	cabaret.
—¿Usted	va	el	sábado	a	Pirangi?
—Sí	voy…
—¿Con	qué	plata?
—El	coronel	le	da.
Fui	 a	 trabajar	 con	 Honorio.	 Éramos	muchos	 en	 la	 inmensidad	 del	 campo.	 Las

hojas	secas	de	las	plantas	cubrían	el	suelo	donde	las	cobras	se	calentaban	al	sol	tras
las	largas	lluvias	de	junio.	Los	frutos	amarillos	pendían	de	los	árboles	como	lámparas
antiguas.	Maravillosa	mezcla	de	color	que	volvía	 todo	bello	e	 irreal,	menos	nuestro
trabajo	cansador.	A	las	siete	ya	estábamos	derribando	los	cocos	de	cacao,	después	de
haber	afilado	nuestros	facones	en	la	puerta	del	almacén.

A	las	cinco	de	la	mañana,	un	vaso	de	vino	y	un	plato	de	porotos	nos	daban	fuerzas
para	el	trabajo	del	día.

Honorio	me	enseñó	el	trabajo.	Nos	hicimos	buenos	amigos	bajo	aquellas	sombras
cariñosas	 de	 las	 plantas	 de	 cacao,	 donde	 el	 sol	 no	 entraba.	Mis	 pies	 comenzaron	 a
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adquirir	esa	costra	gruesa	formada	por	la	miel	del	cacao,	que	los	baños	en	el	río	no
quitan	y	que	hacen	muy	doloroso	calzarse.	Y	fui	de	los	pocos	que	sabían	la	historia
de	 aquel	 negro	 gigantesco,	 de	 ojos	mansos	 de	 cordero,	 dientes	 risueños	 y	 gruesas
manos	de	asesino.

Héroe	de	emboscadas	y	bandolerismo.
Quedaba	claro	por	qué,	aunque	le	debía	novecientos	mil	reis,	el	coronel	no	echaba

a	Honorio	y	todavía	le	daba	plata	para	sus	borracheras	en	Pirangi.
Nativo	del	lugar,	había	nacido	en	los	buenos	tiempos	de	las	fortunas	rápidas	y	de

los	asesinatos	por	cualquier	cosa.	Se	había	educado	entre	tiroteos	y	muertes.	El	padre
había	enfrentado	a	Juri	en	algunas	ocasiones	y	 terminó	muerto	a	machetazos.	A	los
doce	años,	Honorio	ya	había	matado	gente	con	la	puntería	más	certera	de	diez	leguas
a	la	redonda.	Así	se	crió.	No	sabía	a	cuántos	había	matado.

Después	vino	el	saneamiento	de	los	campos	de	cacao.	Las	muertes	disminuyeron,
pero	no	terminaron	¡qué	esperanza!	Y	todavía	hoy	los	caminos	están	llenos	de	cruces
anónimas.	Es	la	emboscada.	En	una	noche	sin	luna	el	viajero	viene	del	poblado.	La
guayabera	 solitaria	 en	 el	 camino	 esconde	 al	 hombre	 y	 su	 pistola.	 Sólo	 un	 tiro.	 El
cuerpo	cae.	El	que	disparó	 le	va	a	comunicar	a	quien	 lo	mandó	que	el	 trabajo	está
hecho	y	recibe	sus	cien	mil	reis	prometidos.	Al	otro	día	se	encuentra	el	cuerpo	que	es
enterrado	allí	mismo.	Y	la	vida	continúa	sin	novedad.

Honorio	 era	 técnico	 en	 emboscadas	 y	 el	 coronel	 Misael	 tenía	 numerosos
enemigos…	 No	 sé	 si	 el	 coronel	 sentía	 remordimientos.	 Honorio,	 no.	 Tenía	 la
conciencia	 limpia	y	 clara	 como	agua	de	 fuente.	Era	buen	 compañero	y	nosotros	 lo
apreciábamos	mucho.

Sabía	historias	de	 fortunas	y	de	pobrezas.	Y	en	 las	noches	de	 luna	nos	contaba
hechos	misteriosos	que	la	justicia	no	había	descubierto.	Perezoso,	era	raro	el	día	en
que	Algemiro	no	se	enojara	con	él.	Honorio	lo	miraba	con	sus	ojos	mansos:

—Le	tengo	unas	ganas	a	ese	tipo…
Armaba	líos	tremendos	en	las	casas	de	las	putas	de	Pirangi.	Se	envanecía	de	no

pagar	mujer.	Pero	cuando	la	gente	no	tenía	ahorros,	él	iba	a	verlo	al	coronel,	el	facón
en	la	mano,	y	le	pedía	con	voz	suplicante,	caliente.	El	coronel	gritaba,	lo	trataba	de
haragán;	pero	Honorio	nunca	volvió	con	las	manos	vacías.

João	 Vermelho,	 el	 despensero,	 le	 tenía	 miedo.	 Un	 día	 se	 negó	 a	 despachar	 la
ración	de	Honorio,	diciendo	que	era	por	orden	del	coronel	que	estaba	en	la	ciudad.	El
negro	 no	 se	 alteró.	 Saltó	 el	mostrador	 y	 pesó	 él	mismo	 sus	 porotos	 y	 su	 carne.	Y
después	con	 sus	 tremendas	manos	negras	 retorció	 la	nariz	blanca	y	afilada	de	 João
Vermelho.	Nos	reímos	como	perdidos.

Honorio	también	sabía	cantar.	Y	de	noche,	su	voz	llenaba	el	silencio,	acompañado
por	la	guitarra	de	Colodino.

Hablaba	 de	 las	 muchachas	 de	 Pirangi.	 Casi	 todos	 los	 campesinos	 tenían	 sus
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amoríos.	Algunos	se	casaban	por	la	iglesia,	otros	se	juntaban,	lo	que	era	más	común.
Legiones	de	hijos	 ayudaban	a	 sus	padres	 en	 los	 campos.	Eran	 raros	 los	que	 sabían
leer.	 Instrucción	 sólo	 teníamos	 yo	 y	Colodino,	 que	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 y	 leía	 y
escribía	para	todo	el	personal.

Desde	 hacía	 varios	 años	Honorio	 andaba	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cartilla,	 pero	 no
había	 pasado	 de	 las	 vocales.	 Quería	 aprender	 a	 leer	 para	 comprar	 las	 historias
versificadas	de	Lucas	da	Feira,	João	do	Telhado	y	Lampião[11].	João	Grilo,	a	quien	se
le	 decía	 doctor,	 sabía	 esas	 historias	 y	 las	 recitaba	 para	 nuestro	 encanto.	 Honorio
pretendía	todavía	aprender	el	abecedario,	Colodino	se	la	daba	de	maestro.	Pero	eso	no
entraba	en	la	cabeza	del	gigante.

João	Grilo,	el	mulatísimo,	bromeaba:
—Es	 porque	 usted	 es	 negro,	 Honorio.	 Nosotros	 los	 blancos	 somos	 los	 que

sabemos…	Yo,	 doctor	 João	 Nabuco	 da	 Silveira	 Nascimento,	 vulgarmente	 llamado
João	Grilo…

—¿Y	usted	qué	es,	grandulón?
—Yo	 soy	 blanco,	 ¿qué	 duda	 cabe?	 Si	 yo	 fuese	 negro	 sólo	 por	 un	minuto,	 me

suicidaba	con	una	soga.
Honorio	reía	alto	y	Colodino	gemía	en	la	guitarra	nostalgias	de	otras	tierras	y	de

morenas	vestidas	de	percal.
A	las	nueve	de	la	noche	el	silencio	cubría	el	lugar	y	nos	estirábamos	en	las	tablas

que	nos	servían	de	camas,	y	dormíamos	de	un	tirón,	sin	tener	sueños	ni	esperanzas.
Sabíamos	que	 al	 otro	día	 seguiríamos	 recogiendo	 cacao	por	 los	 tres	mil	 quinientos
que	 la	 despensa	 nos	 sacaría.	Los	 sábados	 íbamos	 a	Pirangi	 para	 descargar	 el	 sexo.
Algunos	que	llevaban	meses	sin	salir	de	la	plantación	se	satisfacían	con	las	yeguas	de
la	tropa.	Mineira,	la	madrina	de	la	tropa,	estaba	viciada	y	se	la	disputaban.	Los	chicos
se	iniciaban	temprano	con	las	cabras	y	las	ovejas.

Nadie	se	quejaba.	Todo	estaba	bien.	Vivimos	casi	al	margen	del	mundo	y	nuestra
miseria	no	le	importaba	a	nadie.	Se	vivía	por	vivir.	Muy	lejana,	se	entreveía	la	idea	de
que	 las	 cosas	 podían	 cambiar.	 Cómo,	 no	 lo	 sabíamos.	 No	 todos	 podríamos	 ser
patrones.	 Entre	 mil,	 apenas	 se	 podía	 enriquecer	 uno.	 En	 la	 plantación	 Fraternidad
solamente	Algemiro	había	 conseguido	algo.	El	patrón	 le	había	dado	un	campo	que
valía	unos	treinta	contos,	que	él	le	pagaría	con	las	zafras.	Entonces,	¿cómo	íbamos	a
salir	de	esa	situación	miserable?	A	veces	pensábamos	en	esas	cosas.	Principalmente
Colodino.

Honorio	decía:
—Cualquier	día	yo	salgo	a	matar	a	todos	esos	coroneles	y	nos	dividimos	esto.
Nos	reíamos.	No	sé,	pero	la	riqueza	no	nos	tentaba	mucho.	Apenas	pretendíamos

algunas	 comodidades	 para	 aliviar	 nuestra	 miseria.	 Con	 más	 de	 animales	 que	 de
hombres,	teníamos	un	reducidísimo	vocabulario	donde	las	palabrotas	dominaban.	En
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aquel	 tiempo,	 como	 los	 otros	 campesinos,	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 lucha	 de	 clases.
Pero	 intuíamos	 ciertas	 cosas.	 Y	 pensábamos	 en	 la	 fórmula	 de	 Honorio	 hasta	 que
llegaba	el	sábado	y	nos	íbamos	a	Pirangi.
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Pirangi

João	Grilo	trajo	el	papel	que	yo	leí	en	voz	alta:

¡DESPERTAD,	JUVENTUD	ALEGRE!

En	 la	 pintoresca	 aldea	 de	 Pirangi	 donde	 está	 situada	 la	 casa	 de
diversiones

CINE	ALIANZA

reclamamos	 su	 atención	 para	 aumentar	 el	 brillo	 de	 las	 fiestas	 que	 la	 celebrada	 Murga
Carnavalesca	 Bacuraús	 em	 Folia[12]	 animará:	 un	 pic-nic	 y	 un	 baile	 al	 aire	 libre,	 $	 2000	 el
programa	 completo	 con	 invitación.	 A	 la	 tarde,	 remate	 y	 quermese,	 con	 exhibición	 de	 las
diversiones	desde	la	mañana;	a	la	noche	se	verá	el	filme	sobre	el	más	allá:

ÁGUILAS	MODERNAS

El	 servicio	de	bar	y	bufet	 será	 impecable	y	 se	hace	 constar	que	en	 la	mañana	del	día	6,	 se
presentará	un	camión,	para	anunciar	 los	 festejos,	con	señoritas	y	una	afinada	orquesta,	para	dar
mayor	éxito	al	festival.

Reclamamos	la	atención	de	quienes	deseen	dar	brillo	a	estos	festejos	con	su	presencia,	para
que	tomen	el	automóvil	N°	51,	que	estará	a	la	disposición	y	al	alcance	de	todos	los	bolsillos.

Esperamos	ver	flores,	músicas	y	risas.

Apenas	terminé	de	leer,	Honorio	gritó:
—¡Ei!	Voy	a	estrenarme	el	paletó…
Organizamos	 una	 barra	 para	 ir.	 Yo,	 Honorio,	 Antonio	 Barriguinha,	 João	Grilo,

Nilo,	 João	 Vermelho	 y	 varios	 más.	 Colodino	 también	 iría	 y	 llevaría	 a	 su	 novia,
Magnolia,	la	morocha	más	linda	del	lugar.

Hacía	mucho	que	Colodino	 trabajaba	en	 la	construcción	de	 las	barcazas	para	 la
plantación.	 Allí	 conoció	 a	Magnolia,	 la	 hija	 de	 doña	 Julia,	 una	 vieja	 de	 cincuenta
años.	Las	dos	estaban	alquiladas	para	la	recolección	del	cacao.	Magnolia	era	bonita,
sí.	Pero	no	como	las	campesinas	heroicas	de	las	novelas	de	esos	escritores	que	nunca
pisaron	una	plantación.	Manos	callosas	y	pies	grandes.	Nadie	que	trabaje	en	el	cacao
puede	tener	 los	pies	chicos.	Los	pechos	llenos,	a	veces	se	asomaban	por	 las	roturas
del	 viejo	 vestido.	 Pero	 uno	 no	 se	 fijaba.	 Era	 novia	 de	 Colodino	 y	 nosotros	 la
respetábamos.	Un	poco	envejecida	quizá,	para	sus	veinte	años.	Colodino	la	amaba	y
le	cantaba	con	la	guitarra	versos	improvisados.	A	veces,	a	la	noche,	dábamos	un	salto
hasta	la	casa	de	la	vieja	Julia	para	tomar	un	trago	de	cachaça	y	charlar	un	poco.	No	se
crean	 que	 Magnolia	 hablaba	 bien.	 Eso	 no	 se	 da	 en	 el	 campo.	 Magnolia	 sabía
palabrotas	y	 las	soltaba	a	cada	rato.	A	pesar	de	eso	y	de	bañarse	desnuda	en	el	 río,
nunca	le	dio	confianza	a	nadie,	y	seguramente	Colodino	sería	feliz	con	ella.	Pero	en
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las	plantaciones	de	cacao	siempre	existe	una	cosa	que	se	llama	«el	hijo	del	coronel»,
que	es	estudiante	en	Bahía,	ignorante	y	estúpido.

Mané	Frajelo	también	tenía	un	hijo,	Osorio,	que	perdía	el	tiempo	en	la	Facultad
de	Derecho	desde	hacía	varios	años…

Pirangi	tenía	una	calle	única	de	dos	kilómetros.	La	Casa	de	diversiones	Cine	Alianza
estaba	situada	en	el	centro	de	la	aldea.	Allí	se	armaron	las	barracas	para	la	quermese
y	el	remate.	Había	mucha	gente	del	lugar	y	de	las	plantaciones	cercanas.	Los	árabes
del	comercio	 local	confundían	el	 idioma.	Las	niñas	de	Pirangi	y	 las	muchachas	del
campo,	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 los	 vestidos	 pasados	 de	 moda,	 con	 las	 mejillas
horriblemente	 pintadas,	 imitando	 a	 las	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad.	La	 orquesta,	 una
agrupación	 de	 negros,	 desafinando,	 alegraba	 a	 los	 concurrentes.	 Un	 fotógrafo
ambulante	sacaba	retratos	en	quince	minutos.

Se	comentaba	 la	 llegada	de	 la	murga	carnavalesca	Bacuraús	em	Folia.	Algunos
decían	que	la	murga	no	saldría	porque	se	habían	peleado	los	directores.	Otros	no	lo
creían.	Se	discutía	entre	palabrotas	y	risotadas.

—Esto	es	un	desorden.	A	lo	mejor	los	Bacuraús	no	se	presentan.
—Si	no	se	presentan	yo	quiero	mis	dos	mil	reis.
Los	campesinos	pasaban.	Debajo	del	saco	se	les	adivinaba	el	revólver.	Era	rara	la

fiesta	 que	 no	 terminaba	 en	 un	 lío.	Los	 cuatro	 policías	 que	 cuidaban	 el	 orden	 en	 la
aldea	representaban	bien	la	manera	brasileña.	Tomaban	más	que	nadie	y	pellizcaban	a
las	mulatas.

—Déjeme,	salga	de	acá,	animal.
—Venga	acá,	hija	mía,	no	sea	mala.
—Conmigo	no,	cruz	diablo,	satanás.
—Si	soy	un	santo,	mi	bien.
—Vaya	a	cargar	a	su	madre…
—Burra…	asquerosa…
Y	los	pellizcones	y	las	picardías	continuaban.	Fumaban	cigarros	de	cincuenta	reis

y	llenaban	el	sitio	con	sus	carcajadas.
Las	 familias	 de	 los	médicos	 y	 comerciantes	 ricos	 se	 sentaban	 aisladas	 en	 sillas

puestas	 en	 las	 veredas.	 Para	 la	 «sociedad»	 se	 daba	 un	 baile	 en	 la	 casa	 del	 doctor
Domingos,	 el	 farmacéutico.	 Pero	 como	 empezaba	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 los	 ricos
querían	disfrutar	primero	de	la	fiesta	de	los	pobres.

Se	compraban	entradas	para	el	baile	al	aire	libre	y	para	el	cine.
Cada	 tanto	 se	 armaba	 un	 lío	 con	 gritos	 y	 corridas,	 que	 los	 menos	 borrachos

apaciguaban.
Cuando	nosotros	 llegamos	comenzaba	el	 remate.	Colodino	compró	una	muñeca

rubia	para	Magnolia.	Don	José	Rodrigues	se	desgañitaba	encima	de	un	banco:
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—¿Quién	da	más?	¿Quién	da	más?	Ocho	mil	reis	por	una	muñeca	que	hasta	cierra
los	ojos,	es	muy	poco…	¿Quién	da	más?

Nadie	daba	más.	Colodino	se	quedó	con	la	muñeca	y	pagó	con	billetes	viejos	de
diez	tostones	rotos	y	pegados	con	jabón.

Los	Bacuraús	em	Folia	llegaron	y	todo	el	mundo	los	rodeó.	Bailaban	y	cantaban
y	el	abanderado	realizaba	prodigiosos	pasos	de	danza	con	el	estandarte.	Los	presentes
cantaban	a	coro	el	estribillo:

¡Eh!	Vamos	a	jugar…
¡Eh!	Vamos	a	jugar…

João	 Grilo	 distribuyó	 pellizcones	 a	 diestra	 y	 siniestra	 en	 medio	 de	 la
aglomeración.	Una	vieja	se	enojó:

—Me	pellizcaron	las	nalgas…
—Salí	de	ahí,	cuero.
—Sinvergüenza.
—Bruja…

¡Eh!	Vamos	a	jugar…
¡Eh!	Vamos	a	jugar…

El	abanderado	parecía	movido	por	un	espíritu.	Bailaba	ritos	africanos	que	llevaba
en	herencia	con	 la	misma	sangre.	Se	agachaba	completamente	con	 la	bandera	y	de
pronto	se	erguía	en	puntas	de	pie,	casi	no	tocaba	el	suelo.	No	veía	a	nadie,	totalmente
poseído	 por	 el	 baile.	 El	 Congo,	 los	 desiertos,	 las	 noches	 con	 rugidos	 de	 fieras.
¡Orixá[13],	cuánto	había	en	aquella	danza!…

La	orquesta	se	detuvo.	Gritaron:
—¡Vivan	los	Bacuraús	em	Folia!
—Viva…
Y	la	murga	salió	para	visitar	las	casas	de	los	ricos,	donde	había	bebidas	y	dulces.

La	 gente	 volvió	 a	 pasearse	 a	 la	 espera	 de	 la	 hora	 del	 cine	 o	 del	 baile.	 Algunos
acompañaron	a	los	Bacuraús.	Honorio	fue	a	tomar	una	cerveza	en	el	bar	de	don	Isaac,
que	después	de	las	diez	funcionaba	como	cabaret.

Honorio	vestía	el	famoso	paletó	de	género	azul.	La	corbata	hecha	con	la	cinta	del
sombrero	y	unos	enormes	zapatos	que	a	pesar	de	eso	 le	dieron	un	 increíble	 trabajo
para	calzarlos.	Se	demoraba	en	la	puerta	de	una	casa	hablando	con	una	conocida	puta.
Al	volver	reventaba	de	orgullo.

—Mariazinha	me	invitó	a	dormir	con	ella	hoy.
—Buen	provecho…	Yo	le	debo	una	buena	purga…
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—Usted	habla	despechado,	João	Grilo,	porque	ella	llamó	a	este	servidor…	Usted
ya	tuvo	un	metejón	con	ella.

—¿Yo?…	véanlo…	¿Por	esa	vaca?	Fue	ella	la	que	hizo	brujerías	para	agarrarme.
Como	respuesta	Honorio	se	rió	a	carcajadas.
—¿Se	 piensa	 que	 es	 mentira?	 Pregúntele	 a	 Antonio	 Barriguinha…	 Él	 vio	 la

mezcla.	Aceite	de	dendé[14],	pelo	de	sobaco	y	harina…
—Cállate	la	boca,	mulato	bruto.
—Ya	vas	a	ver	el	resultado,	negro	idiota.
Mariazinha	tenía	unos	dieciocho	años,	mulata	joven.	Pero	entre	ella	y	Zefa,	vieja

de	 cincuenta,	 no	 había	 diferencias.	 La	misma	 cara	 consumida,	 las	mismas	 piernas
repletas	de	lastimaduras.

El	cine	se	llenó.	Había	mucha	gente	parada.	Si	no	estuvieran	acostumbrados	a	las
pulgas	 y	 a	 las	 chinches	 no	 podrían	mirar	 la	 película.	 Pero	 igualmente	 la	 gente	 se
rascaba	a	más	no	poder.	Nosotros	casi	ocupamos	una	fila	entera.	Sólo	quedó	un	lugar
donde	 se	 sentó	 un	 policía,	 al	 lado	 de	 Magnolia.	 Los	 muchachos	 impacientes
empezaron	 a	 golpear	 en	 los	 asientos.	 En	 seguida	 se	 armó	 un	 barullo	 enorme.
Finalmente,	 empezó	 la	 película,	 toda	 cortada.	 Y	 los	 ojos	 de	 aquella	 humanidad	 se
extasiaban	ante	el	lujo	de	Nueva	York.	Honorio	no	estaba	contento:

—El	cine	no	me	gusta.	Me	gusta	el	circo.
João	Grilo	replicaba:
—No	puede	negar	que	es	negro.	A	mí	me	gusta.	Esto	es	hecho	en	las	Uropas.
—Cosas	 de	 extranjeros…	 —Y	 Honorio	 estiraba	 la	 trompa	 con	 gesto	 de	 no

importarle.	Después	preguntaba:
—¿Cómo	es	que	se	mueven?
—Negro	bestia.	¿No	ves	que	hay	un	hombre	atrás	del	telón	y	que	es	su	sombra	la

que	aparece?
Magnolia	se	movía	en	la	silla,	inquieta.	Colodino	le	preguntó	qué	le	pasaba.	Que

no	era	nada,	contestó	sin	querer	confesar	que	el	policía	la	estaba	tocando.	Pero	como
el	policía	seguía,	Magnolia	terminó	diciendo:	«—Ay,	Colodino,	este	policía	me	está
tocando».	Colodino	se	levantó	y	lo	enfrentó:

—¿Usted	se	cree	que	está	toqueteando	a	una	mujer	cualquiera,	a	una	hija	de	una
puta?

La	bofetada	estalló.	El	policía	se	cayó.	Al	levantarse,	medio	atolondrado,	sacó	el
sable:

—Ya	te	voy	a	enseñar,	perro,	a	respetar	la	autoridad…
—Atorrante.
Honorio	 lo	volteó	de	una	 trompada.	Lo	arrastraron	afuera.	Algunos	hombres	 se

subían	a	las	sillas	para	ver	qué	pasaba.	Otro	policía	se	acercó	a	Colodino:
—Dése	preso.
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—No	voy.
—Usted	se	desacató	ante	un	policía.
—Él	estaba	toqueteando	a	mi	novia.
Honorio	se	acercó:
—Estaba	borracho.	¿Y	ahora	qué	pasa?
El	policía	encontró	más	prudente	mandarse	mudar.
Y	la	película	continuó.

Fuimos	 a	 observar	 la	 fiesta	 del	 doctor	 Domingos.	 El	 patio,	 repleto	 de	 gente.
Labradores	 y	 muchachas	 pobres.	 Algunos	 empleados	 de	 comercio,	 que	 no	 habían
sido	 invitados,	 vestidos	 con	 su	 mejor	 ropa,	 confiaban	 poder	 entrar.	 Miraban
suplicantes	y	envidiosos	a	los	que	bailaban.	Luz	eléctrica	sólo	había	en	el	cine	y	en	el
bar.	 La	 casa	 del	 doctor	 Domingos	 estaba	 iluminada	 a	 querosene.	 Tanta	 luz,	 que
lastimaba	 los	ojos.	Un	piano	alemán	se	dejaba	 tocar	por	una	 lánguida	doncella	que
buscaba	marido.	 Lisa	 como	 una	 tabla,	 hacía	 rato	 que	 había	 entrado	 en	 los	 treinta.
Pero,	con	una	vocecita	asexuada,	decía	que	cumplía	veintitrés	en	agosto.	Esperaba	un
novio	 y	mientras	 no	 llegaba	 tocaba	 el	 piano	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 aldea.	Cada	 tanto,
algún	 muchacho	 compasivo	 la	 sacaba	 a	 bailar.	 Ella	 se	 echaba	 sobre	 el	 caballero,
dejándose	llevar,	con	los	ojos	cerrados,	pensando	sin	duda	en	muchas	cosas	feas.

Maestra	de	la	escuela	pública	de	la	aldea,	les	pegaba	a	los	escasos	chicos	que	iban
a	 la	 escuela	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 sonriendo	 a	 los	 muchachos	 que	 pasaban.	 Los
chicos	 la	 odiaban.	 Le	 pusieron	 el	 sobrenombre	 de	Miss	 Asador.	 Creo	 que	 hubiera
dado	toda	su	vida	por	dormir	una	noche	con	un	hombre.

Algemiro	también	bailaba.	Y	principalmente	vaciaba	copas	y	copas	de	cerveza.	El
capataz	amaba	aquellas	 fiestas	de	 la	gente	 rica	y	se	hinchaba	de	vanidad	porque	 lo
trataban	bien.	Había	sido	labrador	como	nosotros	y	no	sabía	leer.	Hacía	catorce	años
que	trabajaba	para	Mané	Frajelo.	Consiguió	comprar	un	campo	por	treinta	contos.	El
coronel	le	había	prestado	la	plata	bajo	la	hipoteca	de	las	zafras.	Toda	su	ambición	era
enriquecerse.	 Nosotros	 odiábamos	 al	 coronel.	 Pero	 a	Algemiro	 lo	 despreciábamos.
Sentíamos	que	no	era	de	 los	nuestros.	Yo,	descendiente	de	 familia	 rica,	 estaba	más
cerca	de	los	labradores	que	él,	que	venía	de	generaciones	y	generaciones	de	esclavos.
Mulato,	 los	 cabellos	 rubios	y	crespos,	 la	 ropa	azul	de	casimir,	 todo	 inclinaciones	y
sonrisas,	 se	 reía	 encantado	de	 las	 charlas	de	esas	burguesas.	Desde	afuera	nosotros
sonreíamos	con	desprecio.	En	el	comedor	abrieron	botellas	de	champaña.	Detuvieron
el	baile	y	las	parejas	corrieron	al	asalto.	Honorio	escupió:

—Yo	prefiero	un	trago	de	murici[15].
Y	nos	fuimos	a	beber.
Colodino	y	Magnolia	se	despidieron	y	 tomaron	el	camino	de	 la	plantación.	Los
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otros	nos	 fuimos	al	cabaret.	El	anuncio	decía	 luces,	 flores	y	mujeres.	Dos	 lámparas
eléctricas,	 unas	 escasas	 y	 pobres	 flores	 artificiales	 y	 las	 quince	 o	 veinte	 putas	 del
lugar.	 Hombres	 borrachos	 y	 mucha	 cachaça.	 Un	 jazz	 infame.	 Pero	 la	 gente	 lo
encontraba	óptimo.	En	una	habitación	separada	del	resto	de	la	casa	por	un	tabique,	se
jugaba	a	la	ruleta.	Detrás	del	mostrador,	don	Isaac	dominaba	a	la	comunidad.	Sabía
cuánto	 podía	 tomar	 cada	 uno	 de	 los	 clientes.	 Y	 cuando	 calculaba	 que	 la	 plata	 de
alguien	 sólo	 alcanzaba	 para	 pagar	 lo	 que	 ya	 había	 consumido,	 ordenaba	 que	 no	 le
sirvieran	nada	más.	Don	 Isaac	nunca	 se	 equivocaba	 en	 sus	 cálculos.	El	 compañero
podía	morirse	 llamando	a	 los	camareros.	No	 lo	oirían.	El	asunto	de	 fiar	no	 iba	con
don	Isaac…

Mariazinha	entró	con	otra	prostituta	y	se	sentó	a	nuestra	mesa.
—Págueme	una	cerveza,	Honorio.
—Estoy	pelado,	m’hija.
—No	sea	bruto,	pague.
Honorio	 pagaba.	La	 otra	mujer	me	 preguntó	 si	 no	 la	 conocía.	Como	yo	 no	me

acordaba,	me	dijo:
—Yo	viajé	con	usted,	hijito,	cuando	venía	para	aquí.
—Ah,	ya	sé…
—¿Me	había	olvidado,	eh?
—Como	no	la	vi	nunca	más.
—¿Ha	trabajado	mucho?
—Un	poco…
—Y	hoy	viene	a	gastarse	los	ahorros…
—Y…	¿Y	a	usted	le	va	bien	aquí?
—Más	o	menos…	Para	comer…
—Ya	es	algo…
—En	Sergipe	no	da	ni	para	comer.
Se	pasaba	las	manos	por	sus	cabellos	rubios:
—Usted	es	de	buena	familia,	¿no?
—Estoy	alquilado	con	Mané	Frajelo.
—Deje	 el	 orgullo.	Yo	 también	 soy	de	buena	 familia.	Mis	hermanas	 están	 todas

casadas.	Tengo	dos	hermanos	graduados:	uno	médico	y	uno	abogado.	Mi	padre…
Miraba	el	fondo	del	vaso	de	cerveza	y	se	la	bebió	de	un	trago.
—Dios	no	permita	que	mi	 familia	 sepa	que	 soy	mujer	de	 la	vida.	Mi	madre	 se

moriría.
—¿Cómo	fue?
—Yo	me	casé.	Él	era	viajante.	Me	abandonó	en	Bahía.	Viví	mucho	tiempo	allá.

Después	recorrí	las	ciudades	de	los	alrededores…	Ahora	estoy	acá.
—¿No	vio	más	a	su	marido?
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—No.	Felizmente.
—Esta	vida…
Se	bebió	mi	copa	de	cerveza.	Llevaba	una	cruz	de	piedras	falsas	al	cuello.
—Mi	regalo	de	compromiso.
—Esta	vida…
—¿Vamos	a	bailar?
—Vamos.
Honorio	escondía	los	labios	morenos	de	Mariazinha	entre	sus	labios	negros.
Fuimos	 a	 la	 casa	 de	 las	 mujeres	 bajo	 la	 llovizna.	 Cuando	 entré	 en	 la	 pieza,

Antonieta	me	dijo:
—Hijo	mío,	no	puedo	andar	con	usted.	Prefiero	perder	la	plata.	Lo	contagiaría.	Ya

estoy	casi	bien,	pero	igual…
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La	calle	del	Barro

A	la	mañana,	Antonieta	me	mostró	una	nota	de	la	lavandera.

«Doña	Antonieta:
Recado	de	la	lavandera,	le	pido	a	la	señora	me	haga	el	favor	de	conseguir

la	 plata	 que	 estoy	 precisando	 mucho,	 la	 señora	 tenga	 paciencia	 de
mandármelo,	 porque	 ya	 esperé	 un	mes,	 la	 señora	 disculpe	 de	 que	 lo	mande
cobrar,	pero	la	señora	sabe	que	soy	pobre	y	necesito,

Magdalena».

—¿Cuánto	es?
—Tres	mil	reis.
Le	di	mis	últimos	cinco	mil	reis.
—Gracias,	hijito,	cuando	yo	esté	bien,	usted	será	mi	amor.	Es	la	primera	persona

de	corazón	que	encuentro	aquí,	en	el	sur.
Yo	me	lavaba	la	cara	y	después	Antonieta	me	peinó	los	cabellos	enrulados.
Además	de	la	calle	de	dos	kilómetros,	en	Pirangi	existía	un	callejón	sin	salida,	al

cual	llamaban	con	razón	«la	calle	del	Barro».	A	pesar	del	lodazal,	las	señoras	casadas
le	tenían	miedo	a	aquella	calle	de	mujeres	perdidas.

—La	policía	debería	prohibir	eso	—decían.
—Sí…	la	policía	es	la	primera.
—Igual,	 doña	 Rosalia.	 Nuestros	 maridos	 van	 a	 gastarse	 con	 aquellas

desgraciadas,	Dios	me	perdone,	todo	lo	que	ganan.
—Y	 yo	 que	 necesito	 un	 sombrero	 y	 un	 vestido.	 Manuel	 se	 queda	 en	 puras

promesas.	Me	parece	que	le	da	la	plata	a	esas	pestes.
—Ellas	se	la	sacan…
—Pero	Dios	castiga,	doña	Rosalia,	Dios	castiga…
Zilda	era	una	mulatita	clara,	ojos	grandes	de	niña	que	no	sabe	nada	de	la	vida.	En

el	desayuno	la	conocí.	Estaba	en	la	vida	desde	los	once	años.	Vivía	en	aquella	casita
con	Antonieta,	Mariazinha	y	Zefa.	Sobre	su	cuerpo,	apenas	un	vestido	lleno	de	tajos.
Casi	no	tenía	pechos	la	pobre	chica.	Tomaba	su	café	maquinalmente,	sin	decir	nada.
João	Grilo,	que	había	dormido	con	ella,	la	besaba.	Ella	se	dejaba	besar,	sin	resistirse,
naturalmente.	Aquello	formaba	parte	de	su	profesión.	Y	con	sus	trece	años	escasos,
conocía	bien	su	profesión.

—¿Cuántos	años	tiene,	moza?
—Trece.
—¿Nada	más?
—Los	cumplo	pasado	mañana.
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—¿Quién	fue?
—El	hijo	del	coronel	Misael.
—¿Cuántos	años	tenía	usted?
—Iba	a	cumplir	once.
—¿Y	ya	era	mujer?
—Todavía	no…
Zefa	me	contó	toda	la	historia.	Hija	del	viejo	Ascenço,	Zilda	era	toda	su	familia.

Trabajaban	para	Mané	Frajelo,	él	cosechando,	ella	 recogiendo	el	cacao.	Vivían	a	 la
orilla	 del	 río.	 Todos	 los	 años,	 Osorio,	 el	 hijo	 del	 coronel	 que	 estudiaba	 en	 Bahía,
venía	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 al	 campo.	El	 viejo	Ascenço	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 lo
saludaba	y	le	preguntaba	por	sus	estudios:

—¿Cómo	va	en	sus	lecturas,	coronelito?
El	estudiante	detenía	el	burro	para	observar	las	caderas	de	Zilda,	bastante	gordas

a	pesar	de	sus	diez	años.	Un	día	Osorio	iba	para	la	aldea.	El	viejo	Ascenço	estaba	en
Pirangi	 y	 Zilda	 acomodaba	 la	 casa.	 Comenzó	 a	 llover	 y	 Osorio	 pidió	 refugio.	 No
respetó	sus	diez	años.	Tragedia	de	gente	pobre:	un	padre	que	echa	a	la	hija	de	la	casa
y	se	muere	del	disgusto.

—Y	a	la	idiota,	todavía	le	gusta	el	sirvergüenza.
Zilda	confesaba:
—Me	 gusta,	 qué	 gracia.	 Es	 tan	 lindo.	 Cuando	 venga	 el	 otro	 año	 va	 a	 dormir

conmigo…

El	suicidio	de	Zilda	fue	una	de	las	cosas	que	más	me	conmovieron	mientras	estuve	en
el	sur	de	Bahía.	Cuando	se	enteró	de	que	el	futuro	doctor	venía	a	pasar	 la	fiesta	de
San	 Juan	 en	 el	 campo,	 se	 compró	un	vestido	 nuevo	 con	 sus	 ahorros	 y	 una	 caja	 de
colorete.

Vestida	 de	 estreno	 y	muy	 pintada,	 lo	 esperó	 en	medio	 del	 camino.	 Él	 pasó	 sin
mirarla.	Pero	a	la	noche	vino	a	la	aldea	y	fue	a	la	calle	del	Barro.	Zilda	lo	llamó:

—Osorio…
—¿Y	usted	quién	es?
—Zilda.
—¿Qué	Zilda?
—Usted	me	desfloró	en	la	plantación	de	su	padre.
—Qué	fea	está…	Parece	un	cuero,	pucha…
Y	fue	a	dormir	con	Antonieta.
Al	 día	 siguiente	 Zilda	 tomó	 veneno.	 Las	 putas	 hicieron	 una	 suscripción	 para

enterrarla,	pues	ella	se	había	gastado	los	ahorros	en	el	vestido	nuevo.	Cuando	pasó	el
entierro,	pobre	cajón	mal	pintado,	Osorio	cruzaba	la	aldea	a	caballo.

—¿De	quién	es	ese	entierro?
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—De	Zilda.
—¿Se	murió?
—Se	mató.
—Que	sea	feliz	en	el	infierno…
Doña	Rosalia	no	creía	que	una	prostituta	 se	matase	por	amor.	Una	prostituta	 se

mata	como	expiación	de	sus	pecados,	amén.

Nunca	pude	comprender	por	qué	los	prostíbulos	están	llenos	de	cuadros	y	figuras	de
santos.	 En	 la	 calle	 del	 Barro	 era	 así.	 Todas	 las	 casas	 tenían	 la	 imagen	 de	Nuestro
Señor	del	Bonfim[16].	Antes	de	acostarse	con	su	macho,	Antonieta	rezaba.	Creían	en
brujerías	y	hacían	promesas.	Maldecían	de	la	vida	que	llevaban	y	sin	embargo	todos
los	días	agradecían	al	Creador	el	haber	nacido.	Fray	Bento	hablaba	contra	ellas	en	los
sermones	de	 los	domingos.	Pero	fray	Bento,	como	Zefa	me	contó,	era	cliente	de	 la
mujer	del	doctor	Renato.

Pobres	mujeres	que	lloraban,	rezaban	y	se	emborrachaban	en	la	calle	del	Barro.
Pobres	obreras	del	sexo.	¿Cuándo	llegará	el	día	de	vuestra	liberación?

Cuántos	 manantiales	 de	 cariños	 perdidos,	 cuántas	 buenas	 madres	 y	 buenas
labradoras.	Pobres	de	vosotras,	a	quienes	las	señoras	casadas	no	reconocen	ni	siquiera
el	derecho	al	reino	de	los	cielos.	Pero	los	ricos	no	se	avergüenzan	de	la	prostitución.
Se	contentan	con	despreciar	a	las	infelices.	Se	olvidan	de	que	fueron	ellos	quienes	las
mandaron	allí.

Me	quedo	pensando	en	 el	 día	 en	que	 la	 calle	del	Barro	 se	 levante,	 destroce	 las
imágenes	de	los	santos,	arrase	con	las	cocinas	de	los	ricos.	Ese	día,	hasta	hijos	van	a
poder	tener.
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Cacao

Al	 sur	 de	 Bahía	 la	 palabra	 cacao	 es	 la	 única	 que	 suena	 bien.	 Los	 campos	 son
hermosos	 cuando	 están	 cargados	de	 frutos	 amarillos.	A	principios	 de	 cada	 año,	 los
coroneles	miran	el	horizonte	y	proyectan	sus	cálculos	sobre	el	 tiempo	y	 la	zafra.	Y
vienen	 entonces	 las	 empreitadas	 con	 los	 trabajadores.	 La	 empreitada,	 especie	 de
contrato	 para	 la	 cosecha	 de	 un	 campo,	 generalmente	 se	 hace	 con	 los	 cosechadores
que	 tienen	 mujer	 e	 hijos.	 Se	 comprometen	 a	 levantar	 la	 cosecha	 de	 un	 campo	 y
pueden	alquilar	trabajadores	para	que	los	ayuden.	Los	trabajadores	sin	familia	hacen
trabajos	 sueltos,	 Trabajan	 por	 día	 y	 en	 cualquier	 cosa.	 En	 la	 volteada,	 en	 la
recolección,	en	los	recipientes	y	en	las	barcazas.	Son	la	mayoría.	Ganábamos	tres	mil
quinientos	por	día,	pero	en	los	buenos	tiempos	llegaron	a	pagar	cinco	mil	reis.

Salíamos	a	la	mañana	con	las	 largas	varas,	en	lo	alto	de	las	cuales	una	pequeña
hoz	brillaba	al	sol.	Y	nos	internábamos	monte	adentro	para	la	cosecha.	En	el	campo
que	había	sido	de	João	Evangelista,	uno	de	los	mejores	de	la	plantación,	trabajaba	un
grupo	grande.	Yo,	Honorio,	Nilo,	Valentino	y	unos	seis	más,	recogíamos.	Magnolia,
la	 vieja	 Julia,	 Simeão,	 Rita,	 João	 Grilo	 y	 otros,	 juntaban	 y	 dividían	 los	 cocos.
Quedaban	aquellos	montículos	de	carozos	blancos	de	donde	escurría	la	miel.	Los	que
recogíamos	estábamos	apartados	unos	de	los	otros	y	apenas	podíamos	cambiar	unas
palabras.	 En	 cambio,	 los	 que	 juntaban	 conversaban	 y	 reían.	 Montones	 de	 cacao
blando	llegaban	y	lo	cubrían	todo.	Lo	metíamos	en	los	recipientes	donde	fermentaba
tres	días.	Teníamos	que	bailar	sobre	los	carozos	pegajosos	y	la	miel	se	nos	adhería	a
los	pies.	Y	se	 resistía	a	 los	baños	y	al	 jabón.	Después,	 libre	de	 la	miel,	el	cacao	se
secaba	 al	 sol,	 extendido	 en	 las	 barcazas.	 Allí	 también	 bailábamos	 sobre	 él	 y
cantábamos.	Nuestros	pies	quedaban	desparramados,	 los	dedos	abiertos.	Al	cabo	de
ocho	 días	 los	 carozos	 de	 cacao	 estaban	 negros	 y	 olían	 a	 chocolate.	 Antonio
Barriguinha	 conducía	 bolsas	 y	 más	 bolsas	 para	 Pirangi,	 en	 tropas	 de	 cuarenta	 o
cincuenta	 burros.	 La	 mayoría	 de	 los	 alquilados	 y	 empreiteiros	 sólo	 conocía	 el
chocolate	por	aquel	olor	que	tenía	el	cacao.	Al	llegar	el	mediodía	(el	sol	oficiaba	de
reloj),	parábamos	el	trabajo	y	nos	reuníamos	para	comer.	Un	pedazo	de	carne	seca	y
el	poroto	cocido	por	la	mañana	y	la	botella	de	cachaça	que	corría	de	mano	en	mano.
Se	 engolosinaba	 la	 lengua	 y	 se	 escupía	 una	 saliva	 espesa.	 Nos	 quedábamos
conversando	sin	 fijarnos	en	 las	cobras	que	pasaban	produciendo	 ruidos	extraños	en
las	 hojas	 secas	 que	 cubrían	 totalmente	 el	 suelo.	 Valentín	 nos	 contaba	 historias
pintorescas.	Tenía	más	de	setenta	años,	trabajaba	como	pocos	y	bebía	como	ninguno.
Interpretaba	 la	 Biblia	 a	 su	 manera,	 totalmente	 diferente	 a	 la	 de	 los	 católicos	 y
protestantes.	Un	día	contó	el	episodio	de	Caín	y	Abel:

—¿Ustedes	no	lo	conocen?	Está	en	los	libros.
—Cuéntelo,	viejo.
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—Dios	les	dio	como	herencia	a	Caín	y	Abel	un	campo	que	debían	dividir.	Caín,
que	 era	 un	 hombre	 malo,	 lo	 dividió	 en	 tres	 pedazos.	 Y	 le	 dijo	 a	 Abel:	 el	 primer
pedazo	es	mío.	El	segundo	es	de	los	dos.	El	último	también	es	mío.	Abel	respondió:
no	me	hagas	eso,	hermanito,	que	me	da	un	gran	dolor…	Caín	se	rió:	¡Ah!,	¿te	da	un
gran	dolor?,	pues	entonces	 tomá.	Sacó	el	 revólver	y,	pum,	mató	a	Abel	de	un	 solo
tiro.	Eso	sucedió	hace	muchos	años…

—Caín	debe	de	ser	abuelo	de	Mané	Frajelo.
—No.	La	abuela	de	Mané	Frajelo	era	una	muchacha	de	Pontal.
—¿Usted	conoce,	Honorio?
—Sí.	La	madre	se	murió	de	hambre	cuando	ya	no	pudo	montarse	un	hombre.	El

hijo	ni…
—Miserable.
—Tenía	vergüenza	de	la	madre.
—De	su	madre…

Jaca[17]	 y	 banana	 eran	 nuestros	 únicos	 e	 invariables	 postres.	No	 conocíamos	 otros.
Terminado	 el	 almuerzo,	 João	 Grilo	 se	 subía	 a	 la	 jaqueira	 y	 derribaba	 los	 frutos
maduros.	Comíamos	con	la	mano,	los	dedos	viscosos.	Las	mujeres	preferían	las	jacas
duras.	Nosotros,	los	hombres,	nos	ensuciábamos	los	dedos	en	las	blandas.	João	Grilo,
con	toda	su	flacura,	comía	por	varios.	Había	batido	el	record,	comiendo	un	día	ciento
dos	racimos.	Lo	que	corría	por	los	campos	como	leyenda.	Pero	João	Grilo	se	sentía
capaz	de	renovar	la	proeza.

Algemiro	 pasaba	 siempre	 montado	 en	 Carbonato,	 su	 burro	 predilecto,	 a
inspeccionar	los	trabajos.	Protestaba	si	algún	trabajo	estaba	retrasado.

—Esto	anda	muy	lento…	Ustedes	parecen	moluscos.
Honorio	le	contestaba	con	la	cara	pétrea:
—¿Usted	ya	se	olvidó	de	que	el	trabajo	es	duro?	Cuando	era	trabajador,	¿andaba

más	rápido?
A	 Algemiro	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 recordaran	 aquellos	 tiempos.	 Le	 daba	 una

palmada	al	burro:
—Basta	de	charla.	Hay	que	trabajar.
La	cosecha	continuaba.	Los	cocos	caían	con	un	ruido	sordo:	pam,	pam.	Honorio

cantaba	canciones	de	la	macumba[18]:

Eu	sou	caboquinho
eu	só	visto	pena
eu	só	vim	em	terra
pra	bebê	jurema[19].
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La	 voz	 se	 perdía	 entre	 los	 árboles.	 El	 golpeteo	 monótono	 de	 los	 cocos
acompañaba	la	canción	como	si	fueran	negros	batiendo	los	tambores:

Pam-pam-pam
pra	bebê	jurema
pra	bebê	jurema.

Sombra.	Mucha	sombra.	El	viento	al	sacudir	los	árboles	hacía	caer	gotas	de	agua
sobre	 nuestros	 hombros	 desnudos.	Nos	 estremecíamos.	 João	Grilo	 largó	 un	 día	 un
juego	 de	 palabras,	 que	 era	 uno	 de	 los	 grandes	 orgullos	 de	 su	 vida	 de	 mulato
presuntuoso:

—Para	las	gotas	no	hay	como	el	líquido[20].
Honorio,	mientras	derribaba,	describía	su	ideal:

Eu	quero	uma	morena
que	seja	bonita
que	seja	bonita
de	laço	de	fita.

La	morena	no	aparecía.

Eu	quero	uma	viúva
que	seja	rica
que	seja	rica
e	tôda	estica[21].

Ni	la	morena	ni	la	viuda	aparecían.	Magnolia	se	sonreía	de	las	canciones,	los	ojos
perdidos	a	lo	lejos,	mientras	las	manos	trabajaban,	el	gran	facón	partiendo	los	cocos.
Se	está	acordando	de	Colodino,	pensábamos	nosotros.

Y	 en	 nuestras	 vidas	 sin	 amor	 (existe	 el	 amor	 en	 las	 plantaciones	 de	 cacao…)
teníamos	 momentos	 de	 nostalgia.	 ¿El	 amor	 habría	 sido	 hecho	 solamente	 para	 los
ricos?	Honorio	decía	en	voz	alta	lo	que	pensábamos:

—Vida	de	mierda.
Las	largas	y	gordas	barcazas	parecían	un	grupo	de	fieras	con	las	bocas	abiertas,

durmiendo	al	sol.	Los	carozos	se	secaban.	Dos	veces	al	día,	hacíamos	sobre	ellos	una
danza	en	la	cual	sólo	los	pies	se	movían.	El	sol	quemaba	los	hombros	desnudos.	El
recipiente,	al	fondo,	rectángulo	sucio,	por	cuyas	aberturas	escurría	un	líquido	viscoso,
parecía	una	ratonera.	Todo	era	dominado	por	la	estufa,	donde	el	cacao	se	secaba	los
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días	de	lluvia	a	fuerza	de	fuego.
Cuando	llovía	corríamos	las	chapas	de	cinc	sobre	las	barcazas.	Y	en	junio	o	julio

casi	todo	el	cacao	iba	para	la	estufa,	pues	los	días	de	sol	escaseaban.
La	 estufa	 nos	 engullía	 uno	 a	 uno	 y	 trabajábamos	 bajo	 un	 calor	 infernal.	 El

infierno,	como	el	que	describían	los	padres	alemanes	de	San	Cristóbal,	no	podía	ser
peor.	 Sudábamos	 como	 condenados	 y	 cuando	 salíamos	 de	 allí,	 con	 los	 pantalones
encharcados,	nos	metíamos	en	el	río.

Una	 vez,	 después	 de	 trabajar	 en	 la	 estufa,	 João	 Amaro	 comió	 una	 sandía.
Vigilamos	el	cadáver	 toda	 la	noche.	Y	empezamos	a	 temerle	a	 la	estufa	como	a	un
enemigo	poderoso.	João	Amaro	dejó	mujer	y	tres	hijas.	La	vieja	y	dos	hijas	habrían
de	 caer	 en	 la	 vida.	 La	 restante	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 Simeão	 sin	 las	 innecesarias
bendiciones	 del	 juez	 y	 del	 cura.	 Conversábamos	 a	 la	 tarde,	 frente	 al	 almacén,
mientras	afilábamos	los	facones.

—¡Dioclecio!
El	barquero	preguntó:
—¿Qué	hay?
—Recibí	carta	del	coronel.
—¿…?
—En	el	último	envío	salieron	treinta	arrobas	good.
—¿Good?	De	mis	barcazas	sólo	salió	superior.
—Entonces	fue	de	las	barcazas	de	Zé	Luis.
—Puede	ser.
—El	coronel	hizo	despedir	al	barquero.
—Hoy	es	día	de	envío.	Zé	Luis	va	a	venir.
Zé	 Luis	 trabajaba	 en	 los	 campos	 más	 lejanos	 de	 la	 plantación.	 Controlaba	 las

barcazas	y	había	cometido	un	crimen	 imperdonable	para	 los	coroneles:	dejó	que	se
mojaran	treinta	arrobas	de	cacao.	El	cacao	good	se	vendía	dos	mil	reis	más	barato	por
arroba.	Zé	Luis	tomaba	mucho	y	sufría	de	paludismo	crónico.	Pero	ni	la	cachaça	ni	la
enfermedad	le	impedían	trabajar.	Ambas	cosas	formaban	parte	de	su	vida.

Cuando	llegó	lo	miramos	casi	con	tristeza.	Algemiro	le	avisó:
—Quedó	despedido,	Zé	Luis.
—¿Por	qué?
—Treinta	arrobas	de	cacao	dieron	good.
—¿Y	yo	qué	culpa	tengo?	La	desgracia	que	se	largó	a	llover.	Y	el	coronel	quería

el	cacao	en	las	presas…
—¡Son	órdenes!	¡João	Vermelho!
El	despensero	apareció:
—¿Qué	pasa?
—¿Ya	le	hizo	la	cuenta	a	Zé	Luis?
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—Sí.
—¿Tiene	saldo?
—Dieciocho	mil	reis.
Zé	Luis	se	resignaba:
—Está	bien.	Páseme	la	cuenta	que	yo	me	voy	a	buscar	trabajo	a	otra	parte.
—No,	 señor	 —protestó	 Algemiro—,	 usted	 tiene	 que	 pagar	 el	 perjuicio	 del

coronel.	Dos	mil	reis	por	arroba.	Son	treinta	arrobas.	¿Cuánto	es,	João	Vermelho?
—Sesenta	mil	reis.
—Usted	tiene	que	trabajar	en	el	campo	hasta	pagar.
—¿Qué?	Una	mierda	voy	a	pagar…
—Es	lo	que	debe.
—¿Y	con	qué	como?
—Coma	banana…
—Yo	no	soy	esclavo.
—Diga	su	parecer.
—Me	voy	y	quiero	mi	saldo.
—No	se	paga.
Esa	 noche,	 sin	 el	 saldo,	 Zé	 Luis	 se	 escapó.	 Algemiro	 y	 João	 Vermelho	 le

siguieron	el	 rastro,	 bien	montados,	 le	 sacaron	 la	hoz	y	 el	 atado	de	 ropa	y	 corrió	 el
rumor	de	que	lo	habían	apaleado.	También	fue	un	rumor	el	que	decía	que	había	sido
Zé	Luis	quien	baleó	a	Algemiro	una	noche	de	luna,	en	el	camino	a	Pirangi.

Doña	Margarita	vendía	caldo	de	caña	de	azúcar	y	una	cachaça	verdosa	(dentro	de	la
botella	había	una	cruz),	por	la	mitad	del	camino.	Un	pobre	rancho	de	paja.	Los	cinco
hijos	chicos	corrían	por	el	monte,	las	caras	cubiertas	de	lastimaduras	por	las	espinas.
No	sé	por	qué	el	coronel	toleraba	aquel	pequeño	comercio	de	doña	Margarita	dentro
de	 la	 plantación.	 Arruinada	 por	 los	 sufrimientos,	 aparentaba	 tener	 unos	 cincuenta
años,	 cuando	 apenas	 habría	 cumplido	 treinta.	 La	 historia	 de	 doña	 Margarita	 sería
calificada	por	los	escritores	de	tragedia	espantosa,	si	los	escritores	vieran	los	campos
de	cacao.

El	marido	penaba	una	condena	de	dieciocho	años	en	la	cárcel.
Historia	simple	del	sur.	Habían	venido	de	Ceará	hacía	mucho	tiempo.	El	marido

era	 contratista	 del	 coronel	 Henrique	 Silva,	 en	 Palestina.	Modalidad	 interesante	 del
trabajador	es	el	contratista.	La	plantación	contrata	con	un	jefe	de	familia	la	tala	de	un
monte	y	 la	plantación	del	 terreno.	El	 contratista	 es	el	dueño	del	 campo	durante	 los
tres	años	del	contrato.	Planta	mandioca	y	 legumbres,	con	 las	que	vive.	Y	al	 fin	del
contrato,	el	patrón	le	paga	de	quinientos	a	ochocientos	reis	la	planta	de	cacao.

Osvaldo,	marido	de	doña	Margarita,	había	hecho	un	negocio	de	esa	clase	con	el
coronel	Henrique	Silva.	Terminado	el	plazo	quiso	 recibir	 su	plata.	El	coronel	no	 le
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pagó.	Fue	dos	o	tres	veces	a	Ilhéus	para	quejarse	ante	las	autoridades.	La	última	vez
el	comisario	le	dijo:

—Esto	parece	pelea	entre	mujeres.	Resuelva	eso	como	hombre.
Osvaldo	volvió,	y	a	la	noche,	mató	al	coronel.
El	 promotor	 hizo	 una	 bonita	 literatura,	 citando	 la	 Biblia	 y	 diciendo	 versos.	 El

abogado	 de	 la	 defensa	 (servicio	 gratuito)	 no	 se	 esforzó.	 El	 jurado	 de	 sentencia,
compuesto	 por	 patrones,	 condenó	 al	 reo	 a	 dieciocho	 años	 para	 dar	 un	 ejemplo.	La
mujer	y	los	hijos	lo	fueron	a	ver	a	la	cárcel.	Él	lloró	por	primera	vez	en	la	vida.

Y	maldijo	el	cacao.
Doña	 Margarita	 anduvo	 a	 la	 deriva.	 Y	 terminó	 en	 la	 plantación	 Fraternidad

vendiendo	 caldo	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Los	 hijos	 ya	 ayudaban	 a	 los	 cosechadores
ganando	quinientos	reis	por	día.	A	pesar	de	odiar	el	cacao,	 tenía	miedo	de	volver	a
Ceará	con	 la	 sequía.	Por	 lo	menos,	 allí	 comían	ella	y	 los	hijos.	Hacía	 jaca	hasta	el
hartazgo.

La	 plantación	 del	 coronel	 Misael,	 la	 mayor	 de	 la	 provincia,	 ocupaba	 un	 área
inmensa.	 Nuestra	 casa	 y	 otras	 treinta	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 plantación,	 pero
algunas	 distaban	 una	 legua	 o	 una	 legua	 y	 media	 de	 las	 otras.	 Los	 sábados	 los
trabajadores	se	reunían	frente	al	almacén,	esperando	que	João	Vermelho	despachase.
En	los	fondos	de	la	casa	grande,	las	gallinas	y	los	gallos	picoteaban.	Chanchos	gordos
y	 sucios	 pasaban.	 Había	 un	 urubú	 manso,	 García,	 que	 picoteaba	 amigablemente
nuestros	 pies.	 La	 gente	 hablaba	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 zafra.	 João	 Vermelho	 llegaba
lentamente	y	saludaba:

—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
—Nuestro	Señor	Jesucristo	le	dé	buenas	tardes	—respondía	Valentín.
Con	las	bolsas	a	la	espalda,	el	aspecto	cansado,	entrábamos	a	comprar	la	comida

de	la	semana.
—Nilo	—llamaba	João	Vermelho.
—Un	 kilo	 de	 carne,	 dos	 de	 porotos,	 doscientos	 cincuenta	 de	 jabón,	 doscientos

cincuenta	de	azúcar,	un	litro	de	cachaça	y	medio	litro	de	gas.
Y	 así	 desfilábamos,	 uno	 a	 uno,	 y	 al	 terminar	 salíamos	 conversando.	 João

Vermelho,	detrás	del	mostrador,	pesaba	los	pedidos.	De	tanto	en	tanto	protestaba:
—¿Para	qué	dos	kilos	de	carne	seca?	Después	se	queja	de	no	tener	saldo.	Come

demasiado…
A	otro	le	avisaba:
—Usted	está	debiendo,	compre	menos.
El	compañero	tenía	que	comer	menos	esa	semana.	Y	João	Vermelho	asentaba	en

un	enorme	libro	de	cuentas	las	compras	de	los	trabajadores.	Solamente	él	y	el	patrón
sabían	los	precios.	Estábamos	obligados	a	comprar	en	el	almacén	de	la	plantación.	No
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era	raro	que	nunca	tuviésemos	saldo.
Afuera	se	conversaba	sobre	la	zafra:
—Un	zafrón	este	año…
—Sólo	Mata	Seca	da	diez	mil	arrobas.
—João	Evangelista	da	tres	mil	—explicaba	Honorio.
—¿Ustedes	saben	que	el	coronel	va	a	venir?
—Para	San	Juan,	¿no?
—Sí,	viene	con	la	mujer.
—¿Quién	descansará?
El	coronel	acostumbraba	poner	a	un	 trabajador	a	disposición	de	 la	 familia,	para

buscar	frutas,	leña	y	acompañar	a	la	hija	en	los	paseos	por	la	plantación.
—Una	ganga.
—Yo	no	la	quiero.	Doña	Arlinda	es	mala	como	el	diablo.
—Pero	la	hija	es	un	pedazo	de	mujer.
—Ni	mira	a	la	gente…
Honorio	había	sido	el	elegido	el	año	anterior.	Contaba:
—Ni	 se	 fija	 en	quien	 la	 acompaña.	Orgullosa	 como	ella	 sola.	Ni	ve	 a	 la	gente.

Uno	no	sabe	qué	hacer.

Se	hacían	proyectos	para	la	diversión	en	Pirangi.	Después	íbamos	a	bañarnos	al	río.
Con	 las	primeras	estrellas	 los	que	vivían	 lejos	partían	con	un	farol	y	el	oído	atento
por	 miedo	 al	 surucucu[22]	 que	 apagaba	 el	 fuego.	 Honorio	 se	 vestía	 con	 la	 ropa
dominguera	y	decía:

—Me	las	voy	a	dar	de	empleado	de	comercio.
La	noche	lo	envolvía	todo.	Lloraban	las	guitarras,	cantaban	los	pájaros.	Los	frutos

amarillos	del	cacao	y	las	cobras	que	silbaban.	Las	estrellas	brillaban	en	el	cielo.	Los
faroles	 de	 la	 entrada	 parecían	 almas	 en	 pena	 que	 volaban.	 La	 noche	 en	 las
plantaciones	es	triste,	sombría,	dolorosa.	Y	a	la	noche	la	gente	piensa.
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Jaca

¡Jaca!	 ¡Jaca!	Los	chicos	 se	 trepaban	a	 los	árboles	como	monos.	La	 jaca	caía,	bum,
bum,	ellos	le	caían	encima.	Al	poco	tiempo	quedaban	la	cáscara	y	el	carozo	que	los
chanchos	devoraban	a	gusto.

Los	 pies	 desparramados	 parecían	 de	 adultos,	 la	 barriga	 enorme,	 inmensa,	 de	 la
jaca	y	de	la	tierra	que	comían.	La	cara	amarilla,	de	una	palidez	tenebrosa,	denunciaba
herencias	de	 terribles	males.	Pobres	criaturas	amarillas,	que	corrían	entre	el	oro	del
cacao,	 vestidas	 con	 harapos,	 los	 ojos	muertos,	 casi	 imbéciles.	 La	mayoría	 de	 ellos
desde	 los	 cinco	 años	 trabajaba	 en	 la	 recolección.	 Y	 se	 conservaban	 así,	 débiles	 y
esmirriados	 hasta	 los	 diez	 o	 doce	 años.	 De	 repente	 se	 volvían	 hombres	 fuertes	 y
bronceados.	Dejaban	de	comer	tierra	pero	seguían	comiendo	jaca.

Escuela	 era	 una	 palabra	 sin	 sentido	 para	 ellos.	 ¿Para	 qué	 sirve	 la	 escuela?	No
adelanta	nada.	No	enseña	cómo	se	trabaja	en	los	campos	ni	en	las	barcazas.	Algunos,
al	crecer,	aprendían	a	leer.	Se	podían	contar	con	los	dedos.	Escuela	de	libertinaje	eran
los	 campos	 con	 las	 ovejas	 y	 las	 vacas.	El	 sexo	 se	 desarrollaba	 temprano.	Aquellas
criaturas	pequeñas	y	barrigudas,	 tenían	 tres	deformaciones:	 los	pies,	 la	barriga	y	el
sexo.	Conocían	el	acto	sexual	desde	el	nacimiento.	Los	padres	se	amaban	sin	tapujos
y	muchos	habían	visto	a	sus	madres	con	varios	maridos.

Fumaban	cigarrillos	de	tabaco	picado	y	bebían	grandes	tragos	de	cachaça	desde	la
más	tierna	infancia.	Aprendían	a	temer	al	coronel	o	al	capataz,	y	asimilaban	aquella
mezcla	de	amor	y	odio	de	los	padres	hacia	el	cacao.	Rodaban	con	los	chanchos	por	el
barro	y	aceptaban	la	bendición	a	todo	el	mundo.	Poseían	una	vaga	idea	de	Dios,	un
ser	 algo	 así	 como	 el	 coronel,	 que	 premiaba	 a	 los	 ricos	 y	 castigaba	 a	 los	 pobres.
Crecían	 llenos	de	supersticiones	y	de	heridas.	Sin	religión,	sentían	al	cura	como	un
enemigo.	Lo	odiaban	naturalmente,	como	odiaban	a	las	cobras	venenosas	y	a	los	hijos
chicos	de	 los	patrones.	A	los	doce	años	 los	 trabajadores	 los	 llevaban	a	Pirangi,	a	 la
casa	de	las	putas.	Cuando	se	agarraban	la	enfermedad	mala,	se	volvían	hombres.	En
lugar	 de	 quinientos	 reis	 pasaban	 a	 ganar	 mil	 quinientos.	 Chiquillada	 de	 nombres
corrientes:	 João,	 José,	 María,	 Pedro,	 María	 de	 Lourdes,	 Paulo,	 chicos	 que	 nunca
tuvieron	ni	juguetes	ni	muñecas.	Algunos	tenían	nombres	raros	de	héroes	de	novela,
aristocráticos:	Luis	Carlos,	Tito	Livio,	César,	Augusto,	 Jorge,	Gilca,	Alda.	Después
descubrí	que	todos	ésos	eran	ahijados	de	María,	la	hija	del	coronel.

Los	 bautizos	 se	 hacían	 año	 a	 año	 para	 la	 Navidad.	 El	 coronel	 y	 la	 familia
invitaban	 a	 un	 cura	 para	 que	 celebrase	 una	misa	 en	 el	 campo.	 Familias	 de	 Ilhéus,
Itabuna	y	Pirangi	llenaban	la	casa	grande.	Se	sacrificaban	chanchos,	gallinas,	pavos	y
carneros,	bailaban	por	la	noche	al	son	de	una	vitrola.	Ocho	días	de	fiesta	de	esa	gente
de	la	ciudad,	que	evitaba	rozarse	con	los	campesinos,	con	miedo	a	ensuciarse	y	que	se
divertía	desde	lejos	con	las	bestialidades	que	decían.
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La	Navidad	traía	las	grandes	fiestas.	Trabajadores	de	diferentes	lugares,	familias
enteras	 de	 contratistas,	 venían	 a	 bautizar	 a	 los	 hijos.	 Los	 hombres	 cargaban	 los
zapatos	al	hombro	y	se	ponían	los	pantalones	de	lujo.	Iban	hasta	la	casa	grande	para
saludar	al	coronel	y	a	su	familia.	Las	visitas	reían	con	risitas	sarcásticas	porque	 las
mujeres	 entraban	 con	 la	 cabeza	 baja,	 avergonzadas.	 Los	 chicos	 raquíticos	 y
barrigones	recibían	la	bendición	de	todo	el	mundo	y	besaban	la	mano:

—Bese	la	mano	del	doctor	Osorio,	peste.	Sea	bien	educado…
Pellizcones,	caras	de	llanto,	caras	de	risa.
Después	volvían	al	frente	del	almacén,	donde	la	cachaça	corría	y	las	guitarras	y

armónicas	cantaban	alegrías	y	 tristezas,	historias	de	amores	primitivos	con	morenas
de	moños	con	lazo,	vestidas	de	percal,	flores	salvajes	del	campo.

Todos	bebían.	Hombres,	mujeres	y	niños.	La	fiesta	no	nos	alegraba.	Nos	alegraba
el	día	sin	trabajo,	el	salario	pago.

El	altar	levantado	en	la	galería	de	la	casa	grande,	desaparecía	entre	las	flores	puestas
allí	 por	 las	 manos	 cuidadas	 de	María	 y	 de	 sus	 amigas.	 Apenas	 se	 podían	 ver	 los
cuadros	de	los	santos	debajo	de	tantas	rosas.	A	las	diez,	la	familia	del	coronel	y	las
visitas	 ciudadanas	 se	 extendían	 por	 la	 galería.	 Nosotros	 íbamos	 al	 patio.	 El	 cura
comenzaba	la	ceremonia.	Los	ricos	arrodillados,	las	muchachas	rezaban	con	rosarios
de	 plata	 o	 con	 libros	 ribeteados	 de	 oro.	 Los	 pobres	 se	 quedaban	 de	 pie,	 algunos
fumaban:

—Yo	no	me	arrodillo	para	no	ensuciarme	el	modelito.	Lo	compré	ayer…
Las	 mujeres	 de	 los	 trabajadores	 rezaban	 también	 oraciones	 exquisitas,

semicatólicas	y	semifetichistas:

Santa	Bárbara	 líbranos	de	 las	 tormentas,	 las	pestes	 y	 las	mordeduras	de
cobras.	 Líbranos	 de	 los	 espíritus	malos,	 de	 los	 lobisones	 y	 de	 las	mulas	 sin
cabeza.	 Haz	 que	 mi	 marido	 tenga	 saldo	 para	 poder	 irnos	 a	 Piauí	 o	 por	 lo
menos	a	Bahía	a	ver	al	Santo	Jubiabá,	hijo	de	Orixá-la[23],	Nuestro	Señor.	Yo
quiero	 que	 mi	 marido	 esté	 sano;	 si	 no,	 nos	 morimos	 de	 hambre,	 mi	 Santa
Bárbara.	Libra	a	mi	hermano	julio	de	aquella	peste	de	su	mujer	que	se	lleva
todos	 sus	 ahorros.	 Protege	 a	 nuestra	 casa	 contra	 el	 espíritu	 del	 caboclo
Curisco[24],	que	anda	armando	barullo.	Amén.

Se	persignaban	confundidas.	Las	ricas	rezaban	con	los	vestidos	escotados,	la	piel,
Dios	mío,	blanquísima,	parecían	frutas	europeas.	Con	los	ojos	bajos,	la	gente	trataba
de	verles	los	pechos	y	las	piernas.	Comentaban:

—Yo	con	ésa	en	la	cama…
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—Creo	que…
—No	hable	así…
—Qué	pedazo…
—¡Eh!	Estoy	viendo	un	pecho,	¡qué	belleza!
Y	 las	 señoras,	 blancas	 como	 carozos	 de	 cacao	 salidos	 del	 coco,	 entregadas	 por

completo	a	la	devoción,	dejaban	que	viésemos	encantos	raros	que	llenaban	nuestros
sueños	de	malos	sueños	en	las	noches	solitarias	de	la	plantación.

El	cura	levantaba	la	hostia.	Se	arrodillaban	todos,	con	excepción	de	Colodino	que
no	 creía.	 Los	 otros	 éramos	 indiferentes.	 Nos	 arrodillábamos	 porque	 sí.	 ¿Qué
importaba?

Cuando	las	muchachas	se	levantaban,	las	polleras	al	aire	y	las	piernas	a	la	vista,
deslumbraban	a	nuestros	ojos	huérfanos	de	mujeres	hermosas.	Y	ellas	les	sonreían	a
los	muchachos	estudiantes	que	habían	venido	con	el	hijo	del	coronel.	Al	día	siguiente
les	teníamos	odio	y	un	deseo	acentuado,	miedoso.

Entonces	 venía	 el	 bautismo.	 Treinta,	 cuarenta	 criaturas,	 una	 legión,	 bautizadas
todas	a	 la	vez,	como	un	 rebaño	de	bueyes	yendo	a	 la	yerra.	María	 sostenía	velas	y
buscaba	nombres	complicados	para	sus	ahijados.	Los	menores	lloraban,	los	mayores
no	entendían.	Debían	llamar	padrino	al	coronel	y	madrina	a	María.

El	cura,	vestido	de	oro	y	seda,	nos	daba	envidia.	Después	hacía	un	bonito	sermón.
Afirmaba	 que	 la	 gente	 debía	 obedecer	 a	 los	 patrones	 y	 a	 los	 curas.	 Que	 no	 debía
prestarse	oídos	a	 las	 teorías	 igualitarias	 (la	gente	quedaba	ansiosa	por	conocer	esas
teorías).	Amenazaba	con	el	infierno	a	los	malos	que	se	rebelasen.	Ofrecía	el	cielo	a
los	que	se	conformasen.

Parejas	amigadas	desde	hacía	tiempo	se	dejaban	bendecir	por	el	cura.	Y	a	pesar
de	quedar	casados	religiosamente,	Dios	no	les	mejoraba	la	suerte.	Continuaban	en	la
misma	miseria	de	todos	los	días.

Terminadas	 las	ceremonias,	el	cura	sonreía	al	coronel	y	el	coronel	sonreía	a	 los
presentes	y	marchaban	a	 la	mesa,	 adornada	con	 flores,	vinos	y	gallinas.	El	 coronel
ordenaba	que	 se	 nos	 diese	 cachaça.	Nuestra	 carne	 seca	 era	 la	misma	y	 los	 porotos
también.

Los	 recién	 bautizados,	 a	 pesar	 de	 la	 ropa	 nueva,	 trepaban	 a	 las	 jaqueiras	 y	 las
jacas	 maduras	 caían.	 Se	 peleaban	 después.	 No	 jugaban	 al	 fútbol	 ni	 corrían	 en
bicicleta.	Mataban	pájaros	con	hondas	y	a	escondidas	de	las	madres,	comían	el	barro
de	la	orilla	del	río.

Ni	los	chicos	tocaban	los	frutos	del	cacao.	Le	tenían	miedo	a	ese	coco	amarillo,
de	carozos	dulces,	que	los	aprisionaba	en	aquella	vida	de	carne	seca	y	jaca.	El	cacao
era	el	gran	señor	a	quien	hasta	el	coronel	temía.

Raimunda	se	murió	un	día	claro	de	sol	en	la	plantación	del	coronel	Aurelio.	Amelia
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parecía	 una	 muchacha	 mayor	 cuidando	 a	 la	 enferma.	 Catorce	 años	 raquíticos.	 Al
morir,	 Raimunda	 le	 pidió	 al	 coronel	 que	 velase	 por	 el	 futuro	 de	 su	 hija.	 Se	 quedó
como	criada	del	coronel	en	Ilhéus.	Servía	de	caballo	para	los	hijos	del	patrón,	barría
la	 casa	 e	 iba	 a	 buscar	 agua	 a	 la	 fuente.	 Comía	 los	 restos	 y	 recibía	 golpes	 en	 todo
momento.	 Un	 día	 se	 rebeló.	 Les	 pegó	 a	 los	 que	 la	 montaban.	 Los	 mordió.	 La
castigaron.	Lloró	mucho.	Le	dieron	tantas	ese	día	que	sus	gritos	se	oían	en	la	calle.

Una	vecina	que	acudió,	doña	Clara,	explicó:
—La	gente	hace	la	caridad	de	amparar	a	esas	miserables	y	ellas	son	malcriadas,

no	hacen	nada	bien.	Calcule	que	ésa,	no	sé	cómo	llamarla,	mordió	a	Jaime	y	le	pegó	a
Joãzinho.	Después	largó	un	montón	de	palabrotas.	Solamente	con	una	buena	paliza.
Si	no	nunca	se	endereza…

Ellas	 no	 sabían	 cómo	 se	 podía	 odiar	 esa	 caridad.	 ¡La	 escuela!	Amelia	 fue	 a	 la
escuela.	Un	día,	un	individuo,	poeta	o	alguna	cosa	así,	raptó	a	Amelia.	Y	entonces	fue
a	la	escuela.	Hoy	nos	escribe,	nos	cuenta	cosas.	Dice	que	un	día,	cuando	sea	grande,
nos	vendrá	a	 enseñar.	Ese	día,	 cuando	conozcan	esas	cosas,	 los	 chicos	no	comerán
más	jaca.	Se	levantarán	con	el	mango	del	facón	empuñado…	Uno	no	entendía	bien	a
Amelia.	Pero	le	teníamos	fe.	Un	día…	Los	chicos	no	pensaban.	Trabajaban,	comían	y
dormían.	Un	literato	dijo	en	cierta	ocasión:

—Ésos	sí	que	son	felices.	No	piensan…
Así	le	parecía	a	él.
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El	rey	del	cacao	y	de	la	familia

Vinieron	a	pasar	las	fiestas	de	San	Juan.	Colodino	había	arreglado	la	galería,	cambió
las	 tablas	 viejas	 que	 las	 hormigas	 royeron,	 encaló	 el	 frente	 y	 pintó	 las	 puertas.	Al
fondo,	 esperando	 las	 fiestas,	 crecían	 el	 maizal,	 la	 canjica,	 el	 munguzá,	 la
pamonha[25].	Algemiro	y	João	Vermelho	andaban	enloquecidos	preparando	las	cosas
para	la	llegada	del	coronel	y	de	la	familia.	Manuel	Misael	de	Sousa	Teles,	el	rey	del
cacao,	señor	feudal	de	aquella	interminable	plantación	Fraternidad,	llegó	con	toda	la
familia	una	clara	mañana	de	junio.	Cinco	burros	cargaban	el	equipaje.	Doña	Arlinda,
metida	en	una	 increíble	vestimenta	de	amazona,	derrengaba	al	pobre	burro	con	sus
casi	cien	kilos.	María	montaba	como	hombre,	los	ojos	claros	y	los	cabellos	rubísimos
y	crespos,	agitados	por	el	viento	fino	que	doblaba	el	maizal	y	volteaba	las	hojas	de
los	 árboles	 de	 cacao.	 El	 coronel	 interrogaba	 a	 Algemiro	 sobre	 la	 zafra	 y	 a	 João
Vermelho	sobre	los	trabajadores.

—El	campo	de	atrás	de	los	pastos,	dio	más	el	año	pasado.
—No	lo	podamos…	Pero	el	de	João	Evangelista	está	dando	más	este	año.
—¿Llegará	a	ochenta	mil	la	zafra,	eh?
—Sí,	coronel.
—Es	necesario.	El	cacao	está	bajando	—señala	a	la	gente—,	esos	miserables	sólo

saben	comer.	No	trabajan	casi	nada.
—Debemos	estarles	encima.
El	coronel	tenía	una	voz	arrastrada,	demorada,	cansada,	de	animal	sagaz,	y	unos

ojos	malos,	escondidos	en	el	 fondo	de	 la	cara	arrugada	por	 los	años.	Como	mi	 tío,
cultivaba	una	barriga	redonda,	símbolo	de	su	hartazgo	y	de	su	riqueza.	Se	sabía	que
comía	mucho,	comía	estúpidamente,	y	que	cincuenta	años	atrás	había	sido	tropero	y
después,	dueño	de	una	taberna.	Quizás	había	sido	alquilado	y	por	eso	desconfiaba	de
nosotros.	Doña	Arlinda,	 orgullosa	 de	 la	 riqueza	 de	 su	marido,	 usaba	 joyas	 caras	 y
vestidos	de	seda	hasta	para	andar	por	los	campos.

Varios	 de	 nosotros	 estábamos	 sentados	 frente	 al	 almacén	 cuando	 pasó	 la
cabalgata:

—Buen	día.
—Buen	día.
Valentín	respondió	lento:
—Nuestro	Señor	Jesucristo	le	dé	buen	día,	patrón.
Y	bajito	hacia	nosotros:
—El	diablo	te	conjure,	peste.

De	los	extremos	de	la	plantación,	de	los	campos	más	distantes,	salían	familias	enteras
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de	trabajadores	que	venían	a	saludar	a	doña	Arlinda.	Traían	cestas.	Quiabos,	jilós[26],
tomates	y	porotos	verdes	llenaban	las	cestas.	Algunos	traían	zapallos	gigantes,	jacas
escogidas,	 cachos	 de	 banana.	 Los	 seguían	 las	 criaturas	 barrigonas,	 patinando	 en	 el
barro	y	corriendo	por	el	camino:

—Siga	 derecho,	 porqueriíta.	 Dentro	 de	 poco	 la	 ropa	 va	 a	 estar	 sucia	 como	 un
horror.	¿Y	así	va	a	pedirle	la	bendición	al	padrino?

Entraban	 y	 apretaban	 los	 dos	 dedos	 llenos	 de	 anillos	 que	 doña	 Arlinda	 les
presentaba.	Los	chicos	besaban	la	mano	de	la	madrina,	 los	labios	sucios	de	jugo	de
jaca.	 Patrones	 de	 los	 alrededores	 conversaban	 con	 el	 coronel	 sobre	 los	 negocios.
Desde	 la	 galería,	 María	 miraba	 el	 paisaje	 de	 oro	 del	 cacao,	 en	 el	 cual,	 nosotros,
hombres	desnudos	de	la	cintura	para	arriba,	éramos	simples	complementos.

Doña	Arlinda	preguntaba	a	las	mujeres:
—¿Cómo	anda	su	marido?
—Enfermo,	patrona.	Desde	que	una	cobra	lo	mordió,	no	volvió	a	tener	salud.	Yo

hasta	desconfío	que	eso	es	un	hechizo.	Pero	como	no	tiene	saldo	para	ir	a	Bahía	a	ver
al	Santo	Jubiabá…

—¡Hechizo	 de	 qué!…	 Eso	 es	 pereza…	 Si	 ustedes	 trabajaran	 terminarían
enriqueciéndose.

—Uno	no	hace	 cuestión	de	 volverse	 rico,	 no,	 señora.	Uno	quiere	 tener	 salud	y
porotos	para	comer.	Y	se	trabaja	mucho,	se	trabaja.

Doña	Arlinda	se	miraba	las	manos	pequeñas,	de	uñas	rojas	y	bien	arregladas:
—El	trabajo	no	es	tan	pesado	como	dicen…
La	mujer	se	miraba	las	manos	grandes	y	callosas,	de	uñas	negras	y	rotas	y	sonreía

con	la	sonrisa	más	triste	del	mundo.	No	lloraba	porque	ella,	como	nosotros,	no	sabía
llorar.	Estaba	aprendiendo	a	odiar.

Bebían	su	trago	de	vino	y	se	volvían.	Los	chicos,	que	tan	difícilmente	se	habían
mantenido	quietos,	salían	a	todo	correr.

En	una	de	esas	carreras,	un	chico	golpeó	un	árbol	de	cacao	y	derribó	un	fruto	verde.
El	coronel,	que	miraba	desde	la	galería,	voló	encima	del	chico	que	ante	el	tamaño	de
su	crimen	se	quedó	boquiabierto.	Mané	Frajelo	levantó	al	criminal	por	las	orejas:

—¿Usted	 se	 cree	 que	 esto	 es	 de	 su	 padre,	 atorrante?	 Sólo	 saben	 destruir	 las
plantaciones,	desgraciados.

Una	tabla	de	cajón,	tirada	por	allí,	sirvió	de	chicote.	El	chico	berreaba.	Después,
dos	puntapiés.

Colodino	 cerraba	 los	 ojos	 y	 los	 puños.	Todos	 estábamos	 parados,	 sin	 un	 gesto.
Era	 el	 coronel	 quien	 castigaba	 y	 además,	 el	 castigado	 había	 volteado	 un	 coco	 de
cacao.	De	cacao…	Maldito	cacao…
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Esa	 tarde,	 de	 vuelta	 del	 trabajo,	 como	 siempre,	 nos	 reunimos	 a	 conversar	 frente	 al
almacén.	Comentábamos	la	llegada	del	coronel,	cuando	apareció	él,	acompañado	por
Algemiro	y	por	María,	que	vestía	un	pijama	muy	adornado,	de	seda.

—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes.
—¿Cómo	van	las	barcazas,	Colodino?
—Comencé	con	las	últimas.
Honorio	jugueteaba	con	el	facón.
—¿Y	usted,	negro,	siempre	tan	perezoso?
Honorio	espiaba	con	los	ojos	mansos	y	sonreía:
—Nunca	fui…
—¿Ha	robado	mucho,	João	Grilo?
—No	sé	hacer	cuentas…
Mané	Frajelo	se	volvió	hacia	mí:
—¿Y	ése	quién	es?
—Un	sergipano	—explicaba	Algemiro—	nuevo	aquí.	Todavía	no	hace	un	año.
—¿Qué	tal	su	trabajo?
—No	está	mal.
Le	llegaba	el	turno	a	Valentín:
—¿Usted	no	se	murió	todavía,	porquería?	No	sirve	más	para	el	trabajo,	vive	aquí

comiendo	de	favor.
—De	aquí	sólo	salgo	con	los	pies	para	adelante.	Quien	comió	la	carne	que	roya

los	huesos…
Decididamente,	el	coronel	estaba	de	buen	humor.	Bromeó	con	todos.	Lo	oíamos

silenciosos,	la	cabeza	gacha,	mirando	las	plantas	de	cacao.	Nunca	odié	a	nadie	como
aquel	día	odié	al	coronel.	Al	fin,	se	volvió	hacia	María:

—¿Y?	¿No	elegiste	todavía?
Había	 llegado	 la	 temida	hora	de	 la	 elección.	María	debía	optar	por	uno	para	 el

servicio	de	 la	 familia.	Nos	parecíamos	a	una	banda	de	pollos	de	 los	 cuales	uno,	 el
más	pintoresco,	sería	separado	de	los	otros	y	llevado	a	la	casa	del	patrón.	Teníamos
miedo	porque,	aunque	el	trabajo	era	menor,	la	humillación	era	mucho	mayor.

Los	ojos	de	María	se	detuvieron	en	mí.	Bajé	la	cabeza,	sombrío.
—El	sergipano,	papito.
Algemiro	me	tocó	el	hombro:
—Usted	 queda	 a	 disposición	 del	 coronel	 —me	 felicitaba—.	 ¿Qué	 suerte,	 eh?

Ganar	casi	sin	trabajar.
Con	una	voz	arrastrada	como	la	de	Mané	Frajelo	respondí:
—Ajá…
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El	 coronel	 y	 la	 hija	 se	 distanciaban.	 Algemiro	 los	 acompañó.	 Miré	 a	 mis
compañeros.	Honorio	se	sentó	a	mi	lado:

—Va	a	sufrir	un	poco,	sergipano.	Esa	muchacha	es	una	orgullosa.	Yo	sufrí	el	año
pasado.	Pero	así	es	la	cosa.	Todos	son	una	peste…

Me	di	vuelta	hacia	Colodino:
—¿Esto	seguirá	siempre	así,	Colodino?
De	todos	nosotros,	él	parecía	el	único	que	tenía	una	cierta	intuición	de	que	algo,

un	día…
—Es	imposible.	Tiene	que	cambiar.
—¿Cómo?
—No	lo	sé…
Algemiro	había	vuelto	y	opinaba:
—Hay	que	trabajar	para	enriquecerse.
—No	 —Colodino	 no	 estaba	 de	 acuerdo—,	 así	 siempre	 habrá	 patrones	 y

alquilados.
—Siempre	habrá,	sea	como	sea.
Mirábamos	el	cacao	y	no	encontrábamos	la	solución.	Si	nosotros	no	estuviéramos

muy	 acostumbrados	 con	 la	 miseria,	 los	 suicidios	 serían	 diarios.	 ¿No	 habría	 una
manera	de	salir	de	esa	situación?

Las	primeras	estrellas	que	aparecían	en	el	cielo	no	respondían.	Ni	las	cobras	que
silbaban	en	los	campos.

Cargué	 agua	 y	 partí	 leña.	 Ayudé	 a	matar	 una	 gallina	 y	 traje	 naranjas	 y	 cachos	 de
bananas.	El	café	de	 la	 familia	del	patrón	valía	más	que	nuestro	almuerzo,	café	con
leche,	pan,	queso,	arroz	dulce,	aipim[27]	 y	 cuanta	 cosa	había…	El	pijama	de	María
tenía	 diseños	 complicadísimos.	Me	 senté	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 La	 cocinera	me
ofreció	una	taza	de	café.

—Gracias.	Ya	comí.
Se	sorprendió	de	mi	excusa:
—Tiene	leche.	Es	del	bueno,	tonto.
—Gracias.
—Por	lo	menos	un	poco	de	arroz	con	leche.
—No	tengo	hambre.
—Para	no	hacerme	un	desprecio…
Acepté.	Comía	lentamente	aquel	dulce,	cuando	María	se	acercó:
—Nunca	había	comido	eso,	¿no?
—En	mi	tierra	hay	mucho,	señorita.
Me	miró	asombrada:
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—¡Ah!,	 es	 de	 Sergipe,	 ¿no	 es	 cierto?	 Allá	 hacen	 mucho	 arroz	 con	 leche.	 Yo
estuve	en	Aracaju.	Bailamos	mucho…	¿Usted	sabe	leer?

—Sí.
—¿Y	escribir?
—También.
—Qué	raro…	En	general,	ustedes	son	unos	ignorantes.
—Estamos	olvidados	del	mundo.
—No	le	pedí	su	opinión.	Venga	a	buscar	la	ropa	sucia.
Entré,	 los	pantalones	de	lanilla	azul	sucios	de	barro,	 la	camisa	de	algodón	fuera

del	cinturón,	el	facón	golpeándome	en	las	piernas.	María	dictaba:
—Seis	calzoncillos;	doce	pañuelos;	cuatro	pijamas…
Examinó	mi	letra.	Después	miró	mis	cabellos	rubios,	se	sonrió	sarcásticamente	de

mi	indumentaria.	Yo	no	estaba	confuso.	Sentía	odio.
—Vaya	a	llevarle	esto	a	la	señora	Margarita.	Dígale	que	es	para	el	sábado.
—Sí,	señorita.
—¡Ah!	A	la	tardecita	prepáreme	un	burro	bueno	para	dar	un	paseo.
Salí	con	el	atado.	Cuando	pasé	por	el	campo	que	fuera	de	João	Evangelista,	me

bromearon:
—¡Eh,	mucamita!,	¿va	a	lavar	la	ropa	al	río?
Les	hice	un	gesto	obsceno	sonriendo	y	allá	me	fui	con	mi	odio	inútil	por	la	hija

del	patrón.

—¿Están	preparados	los	burros?
—Como	la	señorita	lo	pidió.
—¿Y	el	suyo?
—¿Yo	también	voy?
—¿Quería	que	fuese	sola?	Haga	el	favor	de	lavarse	la	cara…
—Póngale	los	arreos	viejos	de	Algemiro	—me	decía	el	coronel—	y	no	me	pise	al

burro.
Salimos	 en	 silencio	por	 el	 camino.	Un	 sol	mortecino	de	 invierno	 iluminaba	 los

campos.
—Es	bonito…
Ante	mi	silencio;	ella	preguntó:
—¿No	cree	que	es	bonito?
—Es	triste.	Los	que	viven	aquí	sufren.
—¿Piensa	darme	lecciones	sobre	la	vida	de	ustedes?
—No.	La	señorita	es	la	patrona,	tiene	la	obligación	de	saber.
—La	vida	de	ustedes	no	me	interesa.	Nunca	tuve	vocación	de	monja…
—Y	ninguno	de	nosotros	de	esclavo.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Tengo	ganas	de	hacerlo	volver	mañana	al	 trabajo	en	el	 campo.	Lo	prefiero	a
Honorio,	que	mira	con	su	cara	de	asesino	pero	no	habla.	Lo	elegí	a	usted	porque	me
dio	pena.	Usted	es	blanco	y	joven.

—Gracias.
—¿Por	qué	nos	odian	tanto?	¿Nosotros	somos	culpables	de	que	ustedes	no	sean

ricos?
—Nosotros	no	queremos	ser	ricos.
—¿Y	entonces	qué	quieren?
—Vaya	a	saber…
Paramos.	Ella	se	sentó	bajo	una	jaqueira.	Até	los	burros	y	esperé.	Abrió	un	libro

que	había	traído.
—¿Usted	sabe	leer,	no?
—Sí.
—Lea	en	voz	alta.
Me	 dio	 el	 libro,	 una	 novela	 de	 amor,	 abierto	 en	 la	 descripción	 de	 una	 fiesta.

Comencé	a	leer	maquinalmente.	Copas	de	champaña,	vasos	de	vino,	bailes,	foxtrots	y
valses,	paradojas	y	delicadezas.	Cuando	di	vuelta	la	página,	ensucié	la	otra	con	mis
dedos.

—Ensucié	el	libro,	señorita.
—Entonces	 la	 descripción	 de	 esta	 fiesta	 le	 hizo	mal,	 ¿eh?	 Le	 dieron	 ganas	 de

tomar	champaña…
—A	mí	no	me	gusta	tomar.	Tomo	cachaça	porque	aquí	es	necesario.
—Usted	es	un	mal	educado.
—Soy	un	trabajador,	no	tengo	educación.
Agarró	el	libro	y	se	puso	a	leer.	Yo	recogía	nomeolvides.	Ella	sonrió:
—No	es	tan	mal	educado.
—Son	flores	para	Magnolia,	la	novia	de	Colodino.
—¡Ah!
Y	volvió	a	 leer	 las	 escenas	de	amor	de	duques	y	condesas	europeas.	Me	quedé

mirando	 el	 horizonte	 de	 lejos,	 contento	 de	 verme	 libre	 de	 la	 hija	 del	 patrón	 al	 día
siguiente.	Cuando	volvimos,	alguien	gritó	desde	el	campo:

—¿Está	haciendo	de	ama	sin	leche[28],	sergipano?
María	 se	 enojó.	 No	 podía	 permitir	 bromas	 de	 los	 trabajadores,	 esos	 animales

estúpidos.
—Dígame	quién	fue,	así	papá	lo	despide.
La	miré	con	tal	mirada	que	la	asusté	por	un	instante.	Enseguida	reaccionó:
—No	los	traiciona,	¿eh?	Todos	ustedes	no	valen	lo	que	comen.
No	me	mandó	volver	al	campo	como	había	prometido.	Pero	al	otro	día	me	trató

ásperamente,	orgullosamente,	digna	hija	de	Mané	Frajelo.
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—Haga	esto.	Haga	aquello.
Sus	cabellos	rubios	y	su	piel	blanca	sobresalían	con	el	pijama	rosa.
La	cocinera	me	avisó:
—Es	gente	bruta.	La	madre	todavía	más.	El	hijo	entonces…
El	hijo	llegaría	la	semana	siguiente.	Andaba	por	Bahía,	en	la	Facultad.
—¿Entonces,	usted	ahora	está	de	ama	sin	leche	de	la	coronelita?
—Mala	suerte…
—Lo	humilla	siempre,	¿no?
—Pero	yo	le	contesto,	Colodino.
Honorio	aconsejaba:
—Es	mejor	quedarse	callado.	El	trabajo	está	difícil.	Si	ella	lo	despide…
—¿Qué	me	importa?
Colodino	agarraba	la	guitarra	y	se	iba	a	la	casa	de	Magnolia.	João	Grilo	cantaba

en	la	noche	oscura,	llena	de	misterios.	Mis	sueños	empezaron	a	turbarse.	Soñaba	con
cacao	y	después	ya	no	era	cacao,	eran	los	cabellos	rubios	de	María.
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La	poetisa

En	 la	 intimidad	 del	 fogón	 la	 cocinera	 me	 contó	 que	María	 escribía	 versos.	 Y	 me
mostró	un	diario	de	Ilhéus,	que	en	dos	columnas	de	la	primera	página	publicaba	un
retrato	de	la	poetisa,	acompañado	de	elogios:

«…	 la	 elegantísima	y	 bella	María	Teles,	 hija	 del	 progresista	 y	 generoso	 coronel	Manuel	Misael	 de
Sousa	 Teles,	 es	 una	 de	 las	 más	 radiantes	 esperanzas	 de	 las	 letras	 nacionales.	 Talento	 de	 primera,
inteligencia	tocada	por	un	soplo	divino,	escribe	versos	admirables	con	sus	manos	aristocráticas	de	artista,
como	 los	 que	 aquí	 transcribimos.	 Se	 trata	 de	 un	 inspiradísimo	 soneto	 dedicado	 a	 sus	 compañeras	 de
promoción.	El	 Jornal	 de	 Ilhéus	 se	 honra	 sobremanera	 con	 la	 colaboración	 de	 la	 joven	 y	 bella	 poetisa
nacional».

Seguía	el	soneto:

AL	RECORDADO	CUARTO	AÑO

¡Me	despido	de	ti,	recordado	cuarto	año
donde	pasé	días	tan	llenos	de	luz,
rogando	por	vuestros	integrantes
a	los	pies	del	bueno	y	tierno	Jesús!

¡Adiós!	¡Oh!,	curso	tan	célebre
y	por	otras	lenguas	tan	nombrado.
Adiós,	queridas	colegas,
¡adiós,	cuarto	año	tan	festejado!

¡Adiós,	gentiles	amigas	en	Jesús,
mi	corazón	por	vosotras	está	vibrando,
como	un	horizonte	lleno	de	luz!

¡Adiós,	una	vez	más	adiós!
¡Jamás	de	vosotras	me	olvidaré	y	por	vosotras,
todos	los	días	una	plegaria	a	la	Virgen	Pía	rezaré!

Yo	nunca	entendí	de	poesía,	pero	ese	soneto	me	pareció	detestable.	No	pensó	lo
mismo	un	 literato	de	Pirangi,	 que	 le	mandó	a	María	 la	 siguiente	 carta	 (ella	 la	dejó
caer	de	un	libro	y	yo	la	leí	a	la	noche):

Pirangi,	Ilhéus	(Bahía),
28	de	noviembre	de	193…

Apreciadísima	cofrade.	Saludos	cordiales.	Estando	en	 su	 faz	organizativa
el	«Anuario	Literario-Comercial»	de	Pirangi	para	193…,	del	cual	soy	director,
me	tomé	la	libertad	de	solicitar	la	valiosa	colaboración	de	Vuestra	Excelencia,
en	 la	 convicción	 de	 que	 me	 enviará	 con	 la	 precisa	 urgencia,	 uno	 de	 los
primorosos	productos	de	su	envidiable	talento.

El	 «Anuario	 Literario-Comercial»	 deberá	 salir	 a	 la	 luz	 pública	 en	 enero
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próximo,	 conteniendo	 abundante	 parte	 literaria,	 humorística	 y	 científica	 y
extensos	servicios	de	informaciones	relativos	a	Pirangi,	con	un	índice	de	todos
los	comerciantes,	industriales	y	productores	rurales	del	distrito,	biografías	de
brasileños	 ilustres,	 fotografías	 de	 notables	 y	 personalidades	 políticas
residentes	 en	 Ilhéus	 y	 también	 de	 los	 mejores	 edificios	 de	 la	 localidad	 y	 de
importantes	propiedades	agrícolas.

En	suma:	será	una	obra	de	real	valor,	hecha	a	semejanza	de	 los	mejores
anuarios	existentes	en	el	país.

Por	 lo	 tanto,	 su	 colaboración,	 en	 su	 significativo	 valor,	 es	 un	 servicio
prestado	a	las	letras	nacionales	y,	al	mismo	tiempo,	uno	de	los	mayores	favores
en	 pro	 del	 progreso,	 del	 buen	 nombre	 y	 de	 las	 posibilidades	 asombrosas	 de
esta	tierra,	parte	humildísima	pero	fecunda,	de	nuestro	idolatrado	Brasil.

Ofreciéndole	la	insignificancia	de	sus	limitados	servicios.

De	Vuestra	Excelencia
cofrade	y	admirador

Al	día	siguiente	le	entregué	la	carta	a	María.
—La	señorita	dejó	caer	esto	ayer.
—¿Y	me	lo	entrega	hoy?
—Me	lo	olvidé	en	el	bolsillo.
Tomó	el	papel	y	lo	leyó.	Dijo:
—Es	 un	 pedido	 de	 colaboración	 para	 un	 anuario	 de	 aquí.	 Ando	 con	 ganas	 de

hacer	una	descripción	de	la	plantación…
—Buena	idea.
—…	de	las	fiestas,	de	la	belleza	de	los	campos,	de	la	buena	vida	de	ustedes…
—¿Buena?
—¿Qué,	es	mala?
—Es	pésima.
—Tienen	casa,	comida,	ropa	y	ahorros.
—Pocas	veces.
—¿Les	parece	poco	esto?
—¿Le	bastaría	a	usted?
—Es	audaz	usted.	¿Con	qué	derecho	me	interroga?
—La	señorita	va	a	escribir	sobre	nuestra	vida	y	yo	no	quiero	que	la	señorita	sea

deshonesta.
—Conserve	su	lugar…
—Si	yo	publicase	en	ese	anuario	también	escribiría	sobre	nuestra	vida.
—¿Usted?	¿Así?
Se	rió	mucho,	pero	de	pronto	se	quedó	en	silencio	y	me	miró	largamente:
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—Usted	no	se	parece	a	ellos.	¿Cómo	vino	a	parar	aquí?
—Todos	nosotros	somos	iguales.	Somos	todos	explotados…
—No	sea	tonto	—se	enojó—,	ustedes	nos	odian	sin	distinguir	entre	los	buenos	y

los	malos.
Le	conté	mi	historia	que	escuchó	en	silencio.	Terminé:
—Como	ve,	señorita,	soy	igual	a	todos	ellos.	Nosotros	somos	una	raza	aparte.	Yo

provengo	 de	 buenas	 familias.	 Pero	 ahora,	 soy	 completamente	 de	 ellos	 y	 estoy
contento	con	serlo.

—¿Contento	de	pasarlo	mal?
—Ser	rico	no	vale	la	pena.	Y	quién	sabe	si	un	día	esto	no	cambia…
—¿Usted	es	socialista?
—No	conozco	esa	palabra.
De	verdad,	no	 la	 conocía.	María	no	me	 la	 explicó.	Quizá	 tampoco	ella	 conocía

realmente	su	significado.
—¿Usted	no	quiere	enriquecerse	como	Algemiro?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no	sé	explotar	trabajadores.
Por	las	tardes	íbamos	a	Pirangi.	Los	muchachos	miraban	a	María	con	ojos	llenos

de	deseo.	Hermosa	y	heredera	de	una	gran	fortuna.	Tipo	de	princesa	encantada	para
aquellos	empleaditos	de	comercio.	Idealizaban:

—Si	se	enamorase	de	mí.
—Yo	viviría	panza	arriba.
María	pasaba,	orgullosa	como	una	diosa,	sin	verlos.	Por	la	mitad	del	camino	un

ciego	de	cabellos	blancos	pedía	limosna;	María	le	arrojó	un	níquel.	Un	día	le	recordé:
—Trabajó	con	el	coronel.	Se	quedó	ciego.
—No	me	interesa.	Cállese.
—Tal	vez,	si	supiese	que	la	limosna	era	de	la	señorita,	no	la	hubiese	aceptado…
María	reía.
—Usted	es	del	tipo	de	los	idealistas	románticos.
—Yo	no	entiendo	de	palabras	bonitas…

Cuando	Colodino	volvía	de	 la	casa	de	Magnolia,	 la	conversación	 se	animaba.	 João
Grilo	detenía	sus	antiguas	historias,	el	viejo	Valentín	interrumpía	sus	recuerdos	de	la
guerra	de	Canudos,	en	 la	que,	chico	 todavía,	había	participado	del	 lado	de	Antonio
Conselheiro[29].	 Honorio	 hacía	 alguna	 gracia	 y	 nos	 poníamos	 a	 conversar	 con	 el
carpintero.	A	pesar	de	sus	veintisiete	años,	Colodino,	que	sabía	leer	y	escribir,	tocaba
la	guitarra	y	hablaba	bien,	nos	parecía	un	maestro.	En	 realidad	 tenía	 intuición	para
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muchas	cosas.	Decía	que	apenas	se	casase	se	iba	para	Río	de	Janeiro.	No	creía	ni	en
Dios	ni	en	supersticiones.	Incapaz	de	hacer	tonterías,	reservaba	para	sus	compañeros
sentimientos	de	hermano.	Nosotros	sentíamos	que	nos	amaba.	Yo	pensaba	en	muchas
cosas	igual	que	Colodino.	Algunos,	como	Honorio,	no	lo	entendían	bien.	Era	poco	lo
que	Colodino	sabía,	y	tenía	dificultad	en	explicar	sus	ideas.	Yo	lo	ayudaba	a	veces	y
él	asentía:

—Sí,	eso,	eso	quiero	decir…	Nada	de	ser	patrón	como	Algemiro…
Sabíamos	 poco,	 pero	 adivinábamos	 algo.	 La	 miseria	 enseña.	 Aquella	 noche,

Colodino	me	preguntó:
—¿Cómo	va	con	la	hija	de	Mané	Frajelo?
—Ella	anda	medio	metida	conmigo.	Le	he	dado	cada	respuesta…
—No	se	va	a	enamorar…
—¿Yo?
João	Grilo	bromeó:
—O	ella	de	usted.
—Ella	no	dormiría	aquí…	—señalé	las	duras	tablas	del	catre.
—Usted	podría	dormir	en	la	cama	de	ella…
—Yo	no	quiero	ser	patrón.
Colodino	me	impulsaba:
—Voltéese	a	esa	yegua.

Al	otro	día,	María	me	mandó	a	buscar	mandarinas.
Y	 cuando	 volví	 ordenó	 que	 las	 llevase	 bajo	 la	 sombra	 de	 una	 jaqueira.	 Se

encaminó	para	allá,	con	un	libro	debajo	del	brazo.
—Venga	conmigo.
—Tengo	que	cortar	leña.
—¿Y	yo	me	quedo	sola	debajo	de	la	jaqueira?	¿Y	las	cobras?	Ya	podrá	cortar	la

leña	más	tarde.	Tiene	tiempo.
Cuando	cerró	el	libro,	me	contó:
—Es	 una	 linda	 historia.	 Una	 condesa	 que	 va	 a	 su	 castillo	 en	 el	 campo	 y	 se

enamora	de	un	rústico.	La	familia	se	opone,	pero	igual	se	casan	y	el	rústico	va	a	ser
conde.	Y	viven	felices…

—Son	cuentos.
—No.	Es	una	novela	—se	rió—	de	una	escritora	francesa.	¿Es	linda,	no?
—El	rústico	es	un	traidor.
—¿A	quién	traicionó?
Me	embrollé	con	la	pregunta.	María	sonreía	victoriosa.
—Traicionó	a	los	demás	trabajadores.
—¿Cómo?	¿Mejorando	su	vida?
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Me	quedé	callado.
—¿Y	usted	no	se	casaría	con	una	condesa?
—Empiece	porque	la	condesa	no	se	enamoraría	de	mí…
—Se	está	escapando	de	mi	pregunta.	¿Si	ella	lo	quisiera	y	usted	a	ella?
—Si	ella	me	quisiera	podría	convertirse	en	mujer	de	un	trabajador.
Esta	vez	se	embarulló	ella.	Pero	unos	minutos	después	me	dijo:
—¿Se	iba	a	acostumbrar	ella	con	esa	vida?
—¿Se	acostumbraría	él	a	una	vida	de	lujos?
—Bueno,	sí…
—Puede	ser…	Pero	sería	un	traidor.
María	me	respondió:
—Sí.	Pero	esas	historias	suceden	a	veces	en	la	vida	real.
Le	conté	esa	charla	a	Colodino.	Me	dijo:
—Es	como	todas	las	muchachas	de	los	colegios	de	monjas.	Se	impresionan	con

las	novelas.	Cualquier	día	de	estos	le	propone	casamiento.
—¿Usted	está	loco,	Colodino?

María	me	leyó	el	artículo	para	el	anuario.	Describía,	muy	mal,	dicho	sea	de	paso,	la
plantación,	las	fiestas	y	la	vida	de	los	trabajadores.	Terminaba	más	o	menos	así:

«…	Y	son	felices	en	su	trabajo	honesto.	Se	divierten,	tocan	la	guitarra,	aman,	estiman	a	los	patrones,
que	son	sus	padres	y	maestros.	Adoran	a	los	patrones,	que	en	pago	los	tratan	bien,	como	padres	a	sus	hijos.
Quizá	por	eso,	no	valen	nada	las	ideas	exóticas	de	los	adoctrinadores,	que	aparecen	en	las	plantaciones…».

Me	avisó:
—El	último	párrafo	está	dedicado	a	usted.
Abrí	la	boca	con	un	asombro	enorme.
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Acarajé[30]

También	nosotros	resolvimos	festejar	San	Juan.	El	baile	sería	en	casa	de	doña	Julia.
Ofreceríamos	cachaça,	botellas	y	más	botellas,	cortaríamos	el	maizal	que	Magnolia
había	plantado	en	el	fondo	de	la	casa.

Sí,	 una	 fiesta.	 Con	 canjica,	 pamonha,	 munguzá,	 acaça[31],	 acarajé	 de	 poroto
blanco,	maíz	cocido	y	cachaça.	Haríamos	una	fogata,	una	fogata	grande,	mayor	que	la
de	la	casa	del	coronel.

También	allá	había	un	trabajo	enorme.	Montones	de	espigas	de	maíz,	rubias	como
los	cabellos	de	María,	se	levantaban	en	la	cocina.

Yo	había	cortado	leña	para	la	hoguera	y	doña	Arlinda	se	había	sacado	los	anillos
para	ayudar	a	la	cocinera	a	hacer	la	canjica.

Las	ollas	enormes	y	las	enormes	cucharas	de	palo.	Las	panojas	de	maíz	cortadas
para	 arrollar	 las	pamonhas.	 Cuando	 tenía	 un	momento	 de	 descanso	 corría	 hasta	 la
casa	de	doña	Julia.	El	trabajo	era	mucho	menor,	pues	menor	era	el	montículo	de	maíz.
Una	vieja	palangana	llena	de	agujeros	taponados	con	género	reemplazaba	a	las	ollas	y
Magnolia	revolvía	todo	eso	con	una	cuchara	de	palo	con	el	mango	roto.

Honorio	y	João	Grilo,	encerrados	en	 la	casa,	preparaban	alguna	cosa	misteriosa
para	nuestros	ojos	indiscretos.

El	hijo	del	coronel	había	 llegado	de	 la	capital	 trayendo	a	dos	amigos.	El	día	de
llegada	 uno	 de	 ellos	 dio	 la	 idea	 de	 hacer	 globos,	 docenas	 de	 globos	 como	 se
acostumbra	en	Bahía.	Pero	el	coronel	protestó,	recordando	que	los	globos	encendidos
podían	caer	sobre	 los	árboles	de	cacao	e	 incendiarlos.	Y	juegos	con	el	cacao,	no	se
permitían…

La	cocina	parecía	el	infierno.	Del	fuego	salía	un	calor	intenso.	Las	negras	manos
de	la	cocinera	se	pusieron	amarillas	a	causa	del	maíz.

Doña	Arlinda	me	gritó:
—Ralle	ese	coco,	sergipano.
Yo	cortaba	los	cocos,	echaba	el	agua	en	un	vaso	para	que	Osuno	la	tomara.
Después	 los	 rallaba	 y	 con	 ellos	 también	 los	 dedos,	 no	 acostumbrados	 a	 ese

trabajo.
—María,	trae	el	azúcar.
Cuando	entró	yo	me	apretaba	un	dedo	que	sangraba.
—Se	está	haciendo	el	cocinero,	¿eh?
Doña	Arlinda	reparó	en	el	dedo	lastimado.
—No	vaya	a	echar	sangre	en	la	leche	de	coco,	asqueroso.
Algemiro	sangraba	a	un	chancho	junto	a	los	recipientes	y	João	Vermelho	agarraba

gallinas	en	el	patio	—¡ti!	¡ti!	¡ti!—	y	juntaba	maíz.
Doña	Arlinda	ordenaba:

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Aquella	perdiz	y	el	capón	amarillo.	La	polla	rabona	también…

Observaban	 la	 palangana	 con	 agua	 quieta	 para	 distinguir	 la	 fisonomía	 del	 futuro
novio.	Observaban	atentamente	el	agua.

—Qué	 muchacho	 tan	 lindo,	 por	 San	 Juan.	 Hasta	 parece	 un	 estudiante	 de	 la
ciudad.

—¡Chist!	El	mío	es	un	viejo	sin	pelo.	No	lo	quiero…
Novios…	Pocas	tenían	novios.	Amantes	sí,	cuántos…	Sabían	de	esas	cosas.	Pero

observaban	el	agua	quieta	fijamente,	con	un	último	resto	de	ilusión.
En	la	casa	grande	también	observaban	en	la	olla	con	agua.	Y	qué	olla	bonita,	de

una	loza	de	nombre	complicado,	decorada.	Uno	de	los	muchachos	que	había	venido
con	Osuno	escribía	versos	que	publicaba	en	los	diarios	de	Bahía.	Galanteó	a	María,
que	acababa	de	observar	el	agua:

—¿Han	visto	mi	fea	cara	sus	lindos	ojos?
María	me	señaló	a	mí,	que	esperaba	en	la	galería	la	orden	de	que	me	podía	retirar:
—Vi	la	cara	del	sergipano.
Las	carcajadas	me	dolieron	como	chicotazos.	Podría	decir	que	salí	con	el	corazón

contrito.	Sin	embargo,	mentiría	si	dijera	eso.	Salí	odiando	a	todo	y	a	todos.	Y	en	la
oscuridad,	camino	de	 la	casa	de	doña	Julia,	arranqué	un	coco	de	cacao	y	 lo	aplasté
con	una	piedra.

Nuestra	 fogata,	un	palmo	más	alta	que	 la	del	 coronel,	 lanzaba	 llamaradas	 altísimas
hacia	 el	 cielo	 lleno	 de	 estrellas.	 Cañas	 y	 batatas	 asándose.	 Honorio	 bailando	 la
macumba	mientras	masticaba	maíz	cocido.	En	bloque,	el	personal	de	la	plantación	y
también	 de	 los	 campos	 vecinos.	 Bailaban	 al	 son	 de	 las	 armónicas	 viejos	 valses	 y
viejos	 sambas.	 Se	 bailaba	 en	 la	 tierra	 apisonada.	 Las	 botellas	 de	 cachaça	 iban
vaciándose.

—¡Viva	San	Juan!
—¿Me	da	un	acarajé?
—¿Con	poca	o	mucha	pimienta?
—Una	cuchara	sopera	—se	la	engullía	de	una	vez.
—¿Está	rico?
—Sí…	Ahora	un	poco	de	cachaça…
—¿Bailamos,	doña?
—Estoy	cansada,	discúlpeme.
—Discúlpeme,	 excelentísima.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 estaba	 cansada	 no	 la

molestaba	—se	disculpaba	João	Grilo.
Discutían	sobre	la	cachaça:
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—Aquel	vino	de	la	casa	del	viejo	Antero,	aquel	vino	era	machazo…
—Sí…	 aquello	 era	 cachaça…	 cualquier	 cachaça	 que	 se	 tome	 es	 de	 la	 casa	 del

señor.
—Lo	que	es	yo	no	tomo	cachaça	de	él	y	soy	hombre	como	cualquiera.
—Déjese	de	valentonadas	que	yo	no	soy	un	cagón.
—¿Pero	qué	es	eso,	eh?	¿Ya	están	peleando?	¿Ni	siquiera	 respetan	mi	casa?	—

interviene	doña	Julia.
Con	un	trago	más	de	cachaça	ya	estaban	de	acuerdo.
—Buen	trago.
Se	abrazan.	Esperan	que	pase	un	par	de	mujeres.
—¿Las	seguimos?
—Vamos…
Desde	el	fondo	de	la	sala,	la	armónica	se	abría	y	se	cerraba	echando	sonidos.	El

olor	a	sudor	llenaba	el	lugar.	Los	hombres	sudaban.	Las	mujeres	sudaban.
—Qué	aroma…
—¿Anda	usando	brillantina,	Nilo?
—Ése	es	olor	de	sobaco	de	mujer	joven…	que	todavía	no	conoce	varón.
Algunas	mujeres	salían	por	la	puerta	de	la	quinta.
—¿Adónde	va	usted,	doña	Rita?
—A	orinar,	que	ya	estoy	que	no	me	aguanto.
—Ande	con	cuidado	que	hay	animal	mirando.
—Verá	cosa	bonita,	le	garanto.
João	Grilo,	vestido	de	casimir,	daba	vueltas	por	la	sala.	Honorio	lo	saludó:
—Usted	anda	vestido	como	empleado	de	comercio.
—Gracias,	Honorio.
—Negro	mío,	¿me	da	un	vaso	de	agua?
—Un	vaso	de	agua	para	doña	Fuló…
—Gracias.
—¿Quiere	bailar	este	samba?
—Soy	pata	dura…
—Yo	también…
—Entonces	vamos	bien.
—No	me	pellizque,	don	Honorio.
—Discúlpeme,	fue	sin	querer.
La	imagen	de	San	Juan	entre	dos	velas	presidía	la	sala.

Bailoteaba	la	hoguera.	Bailoteé	con	Magnolia,	bailoteamos	casi	todos	y	empezamos	a
tratarnos	 de	 compadre	 y	 de	 comadre.	 Doña	 Isabel	 también	 bailoteó	 a	 pesar	 de	 su
enorme	barriga.
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—¿Para	cuándo	espera?
—Para	el	mes	que	viene,	hijita.
—Que	Nuestra	Señora	del	Buen	Parto	la	acompañe.
—Amén.	Pero	ya	estoy	acostumbrada.	Con	éste	son	once…
—Alcánceme	una	papa	asada,	compadre…
—Me	quemé	un	dedo.
—Pobrecito…
Soplaba	un	viento	fuerte.	Comenzaron	a	asomarse	oscuras	nubes.	Los	árboles	de

cacao	soltaban	las	hojas	con	un	ruido	seco.
—Antes	de	que	empiece	a	llover,	vamos	a	largar	el	globo	—se	acordó	Honorio.
¡El	globo!	Era	la	sorpresa	que	habían	preparado	Honorio	y	João	Grilo,	un	globo

monstruo,	con	papel	de	 todos	 los	colores	y	una	cola	majestuosa.	Aplaudimos,	 João
Grilo	subió	por	una	escalera	para	sostener	el	globo,	mientras	nosotros,	desde	abajo,
abanicábamos	para	llenarlo	de	aire.

Estábamos	 tan	 preocupados	 con	 la	 tarea	 que	 no	 vimos	 llegar	 a	 la	 familia	 del
coronel.	 Osorio,	 los	 dos	 muchachos	 y	 María,	 acompañados	 por	 Algemiro	 y	 João
Vermelho.

El	poeta	gritó:
—Un	 globo,	muy	 bien.	 Va	 a	 llevar	 nuestros	 saludos	 a	 la	madrina	 luna	 y	 a	 las

hermanas	estrellas.
Todos	nos	dimos	vuelta.
—Suéltenlo.	Suéltenlo.	No	pierdan	tiempo	que	va	a	llover.
Se	olvidaron	de	decirnos	que	el	coronel	había	prohibido	los	globos.
Hinchado	 de	 aire,	 el	 globo	 quería	 soltarse	 de	 nuestras	 manos.	 Observé	 que

Colodino	estaba	muy	serio.	En	un	rincón,	lejos	del	mundo,	Magnolia	prestaba	oídos	a
los	piropos	de	Osorio	y	le	sonreía.	Ningún	músculo	de	la	cara	de	Colodino	se	movía.
Seguía	sosteniendo	el	globo,	silencioso.	Alguien	trajo	un	tizón.	El	poeta	dijo:

—María	debe	encender	la	mecha.
María	acercó	el	tizón	a	la	mecha.
El	 globo	 se	 largó,	 hermoso,	 multicolor,	 y	 empezó	 a	 subir,	 volando	 hacia	 los

campos	de	atrás	del	río.	Nos	quedamos	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo.	Al	rato	llegó	el
coronel	corriendo:

—¿Quién	 soltó	 ese	 globo	 desgraciado?	 ¿No	 lo	 tengo	 prohibido?	 A	 ver	 si	 se
incendian	los	campos.	Miserables…

Su	voz	arrastrada	temblaba.	Casi	lloraba,	insultaba:
—Miserables…
Soltaba	las	palabrotas	sin	fijarse	en	la	presencia	de	su	hija.
El	 globo	 seguía	 subiendo	 sereno.	 De	 repente	 el	 viento	 lo	 empujó.	 Perdió	 el

equilibrio	y	se	dio	vuelta.	El	fuego	de	la	mecha	se	prendió	al	papel	y	el	globo	empezó
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a	caer	rápidamente.	El	coronel	se	mesaba	los	cabellos:
—Corran,	corran,	pestes.	No	dejen	que	queme	los	sembrados.
Todos	 corrimos.	 El	 fuego	 prendía	 las	 hojas	 secas.	 Amenazaba	 llegar	 a	 los

sembrados.	Le	echamos	latas	de	agua.	Pero	la	lluvia	que	ya	caía	lo	apagó	del	todo.
Solamente	un	árbol	de	cacao	quedó	limpio	de	hojas	y	con	los	cocos	calcinados.
El	coronel	rugía.
—Hijos	de	puta.	—Después	preguntó—:	¿Quién	hizo	ese	globo?
Honorio	se	presentó:
—Fui	yo.
—Debería	despedirlo,	canalla.
Pero	Honorio	sabía	demasiada	cosas	de	la	vida	del	coronel…
Marchamos	 para	 las	 casas	 debajo	 de	 una	 fuerte	 lluvia.	En	 la	 oscuridad,	Osorio

trataba	de	tocar	a	Magnolia.
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Derecho	penal

Colodino	no	era	ingenuo	y	se	dio	cuenta	de	que	el	hijo	del	patrón	le	arrastraba	el	ala	a
Magnolia.	Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	Magnolia	 era	 complaciente,	 quizá	 sintiéndose
honrada	por	aquella	preferencia	del	futuro	doctor.

Ese	 fin	de	año	Osorio	se	graduaría	en	derecho	y	en	 la	casa	ya	se	hablaba	de	 la
fiesta.	Delgadito,	con	anteojos	de	carey	y	manos	de	mujer,	usaba	tanta	brillantina	en
los	pelos	negros	que	cuando	le	daba	el	sol	parecía	un	espejo.	Decían	que	era	uno	de
los	 mejores	 alumnos	 del	 curso,	 «orgullo	 de	 maestros	 y	 condiscípulos»	 como
informaba	 el	 «Jornal	 de	 Ilhéus»	 el	 día	de	 su	 llegada;	 había	debutado	 en	 el	 tribunal
cuando	cursaba	el	tercer	año,	defendiendo	a	un	ladrón	que	los	jueces	absolvieron	en
señal	del	respeto	por	la	cultura	de	Osorio	y	por	el	dinero	de	Mané	Frajelo.	Iba	a	misa
todos	los	domingos,	en	Pirangi,	con	una	cinta	azul	en	el	cuello,	símbolo	de	no	sé	qué
Congregación	 y	 guardaba	 en	 su	 habitación	 una	 serie	 de	 libros	 inmorales	 con
grabados.	Siempre	que	aparecía	por	la	plantación	traía	dos	o	más	amigos,	para	«gozar
mejor	de	la	paz	bucólica»,	según	decía.

Los	 amigos	 comían	 como	 animales,	 bebían	 y	 armaban	 orgías	 en	 Pirangi,
enamorando	a	las	hijas	de	los	comerciantes	árabes	y	embromando	a	las	infelices	de	la
calle	del	Barro.

El	 paso	 de	 esas	 jóvenes	 esperanzas	 del	 derecho	 por	 las	 plantaciones,	 dejaba
siempre	un	 rastro	de	sangre	de	vírgenes	desfloradas.	De	esa	manera	nunca	 faltaban
mujeres	en	la	calle	del	Barro.	A	veces	alguno	recibía	un	balazo.	Pero	eso	era	extraño.
Los	hijos	de	los	coroneles	son	semidioses	despóticos	que	gustan	desflorar	por	juego,
a	 las	 tontas	rústicas	de	pies	grandes	y	manos	callosas.	Presumidos,	de	hablar	difícil
como	que	sabían	gramática,	bestiales	y	mal	educados,	esos	niños	bien	me	causaban
una	rabia	miedosa.	Colodino	no	los	toleraba	y	no	recuerdo	que	el	carpintero	hubiera
respondido	nunca	a	alguna	pregunta	de	esos	académicos.

Conversaban	con	nosotros	desde	lejos,	con	miedo	a	ensuciarse.
Y	miraban	 enternecidos	 a	 los	 árboles	 de	 cacao	 que	 les	 proporcionaban	 la	 plata

para	sus	diversiones	en	las	pensiones	alegres	de	Bahía.

Las	 lluvias	 de	 junio	 embarraban	 todo,	 poniendo	 las	 valles	 casi	 intransitables.
Patinábamos	en	el	barro,	donde	hasta	 los	burros	resbalaban,	exigiendo	una	atención
especial	a	Antonio	Barriguinha.

Con	 las	 lluvias,	 las	 cobras	 se	alborotaban	buscando	algún	escondrijo.	Nosotros,
las	casas	 inundadas	y	mucho	trabajo,	andábamos	de	mal	humor	y	presentíamos	una
tragedia.	 Inútilmente	 el	 sol	 trataba	 de	 romper	 las	 nubes.	 Las	 guitarras	 estaban
silenciosas	y	por	precios	exorbitantes	comprábamos	unas	mantas	miserables.	Pero	los
árboles	de	cacao	estaban	hechos	una	maravilla,	con	los	cocos	de	oro	donde	las	gotas
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de	lluvia	corrían	como	piedras	preciosas.	Nosotros	no	veíamos	la	belleza	del	paisaje.
Los	pantalones	se	pegaban	al	cuerpo,	mojados	y	duros	de	barro.	Las	mujeres,	con	el
pelo	suelto,	tomaban	cachaça	para	matar	el	frío.

—Dame	un	«mata	bicho[32]»	para	el	resfrío…
El	trabajo	de	las	barcazas	estaba	parado,	y	Colodino	aserraba	madera	en	el	campo

que	el	coronel	le	había	comprado	a	doña	Dominha,	cerca	de	la	casa	de	Magnolia.	Ella
le	mandaba	 la	 comida	 y	 la	 bebida.	Colodino	 andaba	 con	 cara	 de	 enojado,	 pero	 no
preguntaba	ni	protestaba.

Una	noche,	Osorio	pasó	por	la	casa	de	doña	Julia.	Se	bajó,	muy	delicado.
—Buenas	noches.
Colodino	dejó	de	tocar	la	guitarra.
—Doña	Julia,	yo	quería	saber	una	cosa.	¿Quién	hizo	aquella	torta	de	maíz	de	la

noche	de	San	Juan?
—Magnolia…
—Porque	me	gustó	mucho	y	allá	 en	casa,	 la	 cocinera	no	 la	 sabe	hacer	bien.	Si

fuera	posible…
—Si	usted	trae	el	maíz,	Magnolia	se	la	hace,	doctor	Osorio.
—Es	mucho	trabajo…
—Se	hará	con	gusto…
Colodino	observaba	en	silencio.	Rasgueó	la	guitarra	y	su	voz	resonó:

mujer	traidora…

—Toca	bien,	Colodino.
Sin	respuesta,	Osorio	se	despidió:
—Bueno.	Buenas	noches.	Mañana	hago	traer	el	maíz.
—Cómo	no,	coronelito…	Dios	lo	acompañe.
Magnolia	no	levantaba	los	ojos	del	suelo.	La	vela	que	iluminaba	la	imagen	de	San

Juan	 se	 apagó	 y	 encendieron	 un	 farol	 que	 volvía	 las	 sombras	 deformes	 y
fantasmagóricas.	Cuando	Colodino	llegaba	a	casa	no	hablaba.	Se	acostaba	enseguida
pero	no	dormía.	Los	sapos	en	el	río,	la	lluvia	en	el	techo	y	los	ronquidos	de	Honorio.

Quedó	 bonita	 la	 torta,	 rubia	 por	 el	 horno.	 Doña	 Julia,	 que	 la	 probó,	 dijo	 que
estaba	 exquisita.	Magnolia	 se	 puso	 su	mejor	 vestido	 y	 fue	 a	 llevarla.	Yo	 guardaba
cachos	de	banana	en	el	armario	cuando	entró.

—Buen	día,	sergipano.
—Buen	día,	Magnolia.
—¿Está	doña	Arlinda?
—Sí.
Apareció	María:
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—¡Ah!	¿Es	la	torta	de	Osorio?	Entre.
Magnolia	entró.	Osorio	le	dio	las	gracias.
—¿Cuánto	le	debo?
—No	 es	 nada,	 lo	 hice	 con	 gusto,	 señor	 Osorio	—y	Magnolia	 miraba	 el	 suelo

mientras	se	retorcía	una	punta	del	vestido.
—Así	no	puedo	aceptar…	Por	lo	menos	le	daré	un	obsequio…
Volvió	a	la	pieza	con	un	paquete.
—Para	pagarle	su	trabajo.
Magnolia	balbucía	agradecimientos.
—¿Ya	se	va?
—Sí,	tengo	mucho	que	hacer	en	casa.
—Yo	la	voy	a	llevar.
Salieron	los	dos.	Osorio	contando	historias.	Magnolia	se	las	festejaba.	Se	levantó

la	 falda	hasta	 la	mitad	de	 las	piernas	para	saltar	el	charco	 frente	al	almacén,	donde
chapuceaban	los	cerdos.	Osorio	le	dijo	alguna	cosa	que	la	hizo	ruborizar	y	soltar	de
inmediato	la	falda.	Magnolia	ni	se	acordaba	de	la	calle	del	Barro.

Hacía	 tres	 días	 que	 no	 paraba	 de	 llover.	 Trabajábamos	 debajo	 del	 aguacero.	 Las
barcazas	cerradas,	el	cacao	secándose	en	 las	estufas.	Magnolia	 se	engripó	y	Osorio
hizo	 traer	 remedios	 de	 Pirangi.	 La	 guitarra	 de	 Colodino	 permanecía	 callada	 y	 él
seguía	aserrando	madera.	Ese	fin	de	mes	hizo	cuentas	con	João	Vermelho	y	retiró	su
saldo.

—¿Se	va	a	ir	de	la	plantación?
—No.	Tengo	que	pagar	unas	cuentas…
Magnolia	se	había	curado	y	al	otro	día	iba	a	volver	al	trabajo.
Pero	no	volvió	y	Colodino	tampoco.

El	sábado,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	Colodino	dejó	el	trabajo.	Nilo,	que	lo	ayudaba,	le
preguntó:

—¿Adónde	va?
—Voy	allí.
Nilo	se	sonrió.	Colodino	iba	a	ver	a	su	novia,	que	debía	estar	sola	en	la	casa,	pues

doña	 Julia	 trabajaba	 en	 la	 cosecha.	 Pero	 no	 estaba	 sola.	Osorio	 le	 hacía	 compañía.
Echados	en	la	cama,	no	oyeron	los	pasos	del	carpintero.	Nilo	escuchó	gritos.	Corrió.
Osorio	 tenía	 la	 cara	 cortada	 por	 un	 tajo	 enorme.	 Los	 anteojos	 rotos.	 Colodino	 lo
golpeaba	con	el	facón.	Se	ensangrentaba	todo.	Pero	en	el	campo	no	se	oía	nada.	Los
gritos	de	Osorio	no	 llegaban	hasta	ahí.	Cuando	se	cansó,	Colodino	dejó	de	golpear.
Nilo	observaba.
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—Es	lo	que	te	mereces,	cabrón.
En	un	rincón,	Magnolia	en	camisón,	era	María	Magdalena	deshecha	en	lágrimas.

Colodino	escupió:
—Puta.
Nilo	salió	con	él.
—Escápese,	Colodino.	Escóndase	en	la	casa	del	viejo	Valentín.
La	 cara	 de	 Osorio	 quedó	marcada	 para	 siempre.	 La	 calle	 del	 Barro	 se	 tragó	 a

Magnolia	y	al	cuadro	de	San	Juan.
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Conciencia	de	clase

Por	primera	vez,	desde	que	vivía	en	la	plantación,	fui	a	Pirangi	montado,	a	buscar	un
médico	 para	 Osorio.	 En	 Pirangi	 contaban	 la	 historia	 de	 diversas	 maneras.	 Unos
decían	que	habían	asesinado	al	coronel,	otros	que	Osorio	había	sido	baleado.	Cuando
el	 médico	 se	 retiró,	 después	 de	 hacer	 las	 curaciones,	 caía	 la	 noche.	 Llamaron	 a
Honorio.

En	 nuestra	 casa	 dominaba	 el	 silencio.	 Ni	 João	 Grilo	 contaba	 sus	 cuentos	 ni
Honorio	 se	 reía.	 Las	 ropas	 de	 Colodino	 habían	 desaparecido	 como	 por	 encanto.
Pregunté	con	los	ojos	y	João	Grilo	me	respondió	murmurando:

—Está	 en	 la	 casa	del	viejo	Valentín.	A	 la	noche	 salta	 el	monte	hacia	 Itabuna	y
entonces,	¿quién	lo	agarra?

—Si	lo	agarran	acá	no	quedan	ni	rastros	suyos.
—Debe	ser	por	eso	que	lo	mandaron	llamar	a	usted,	Honorio.
—¿Me	llamaron?	—Honorio	se	rió—.	Ya	voy.	Es	mejor	que	yo	haga	el	trabajo.
João	 Grilo	 y	 yo	 nos	 sonreíamos.	 Salí	 con	 Honorio.	 Lo	 conversado	 en	 la	 casa

grande	 fue	 secreto.	 Pero	 cuando	 estuvimos	 de	 vuelta,	 Honorio	 nos	 dijo	 (su	 voz
sonaba	suave	y	extraña	en	la	oscuridad.	Me	acordé	de	la	voz	de	Roberto	en	mi	noche
hambrienta	en	Ilhéus):

—Me	pagan	quinientos	mil	reis	para	acabar	con	Colodino.
—¿Y?
—Acepté,	claro	que	sí.	Quinientos	mil…
João	Grilo	se	rió	desde	su	cama.	Honorio	preguntó:
—¿Vamos?
—Vamos.
La	noche	era	muy	oscura	y	no	llevábamos	farol.	Fuimos	a	tientas	por	el	monte.	La

casa	del	viejo	Valentín	se	escondía	detrás	de	 los	cultivos.	Honorio	golpeó.	Valentín
contestó:

—¿Quién	es?
—Honorio.
Valentín	abrió	la	puerta	con	el	arma	en	la	mano.	Honorio	se	divirtió:
—¿Anda	con	el	palo	agujereado,	viejo?
Entramos.	Colodino	apareció	y	nos	estrechó	las	manos.
—¿Para	dónde	se	va	a	ir?	—le	pregunté.
—Para	Río.
—¿Río	do	Braço?	—se	espantó	João	Grilo.
—No.	Río	de	Janeiro.	Siempre	fue	mi	sueño…
—¿Y	cómo	va	a	hacer?
—Me	meto	por	el	monte,	salgo	en	Pirangi,	le	doy	a	las	piernas	hasta	Ilhéus.	Allí
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me	escondo	en	la	casa	de	Alvaro.	Salgo	el	día	que	viene	el	barco.
—¿Y	el	pasaje?
—Alvaro	se	encarga	de	todo.	Yo	sólo	salgo	y	me	embarco…
—No	vaya	por	Pirangi	—intervino	Honorio—.	Algemiro	lo	anda	buscando	por	el

camino.	Vaya	por	Itabuna.
—¿Nadie	vigila	el	camino	de	Itabuna?
—Este	servidor	—Honorio	se	rió	fuerte	con	sus	dientes	blancos	y	brillantes.
—¿Cuánto	se	pierde,	Honorio?
—Quinientos…,	pero	no	importa.
Colodino	nos	abrazó	y	me	prometió:
—De	Río	le	escribo,	sergipano.
—¿Tiene	plata?	—le	preguntó	João	Grilo.
—Sí.	Saqué	mi	saldo	este	fin	de	mes.
Honorio	 salió	 con	 el	 revólver	 para	 tender	 trampas.	 Colodino	 le	 dio	 un	 largo

abrazo.	Le	avisó:
—Apenas	salga,	yo	meto	fuego…	Pero	ando	con	mala	puntería…	El	coronel	me

va	a	echar	pestes.	Pero	maldición	de	buitre	viejo	no	alcanza	al	caballo	joven…
Desapareció	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Al	poco	tiempo	Colodino	se	despidió.	El

atado	de	ropa	al	hombro,	el	farol	en	la	mano,	el	revólver	en	la	cintura.	Teníamos	el
corazón	oprimido.	Se	iba	el	que	sabía	más,	el	que	intuía.	En	los	árboles	las	lechuzas.
El	 extraño	 brillo	 del	 farol.	 El	 barro	 del	 camino.	 Lo	 acompañé	 un	 largo	 trecho.
Callados	los	dos.	Por	fin,	Colodino	habló:

—Sergipano,	 desde	Río	 le	 voy	 a	 escribir.	Me	 parece	 que	 allá	 hay	 contestación
para	nuestras	preguntas.

—Escríbame,	Colodino.
Sacó	una	cosa	del	bolsillo.	Era	un	pañuelo	bordado	por	Magnolia.
—Déselo…
—Pobre…
—Sólo	lamento	no	haberlo	matado.	Pero	ese	tajo	le	va	a	quedar,	¿no?
—Sí,	quedó	marcado…
Nos	 despedimos.	 Él	 siguió.	 En	 medio	 de	 la	 noche	 se	 oían	 los	 gritos	 de	 los

animales.	Los	sapos	croaban.	A	lo	lejos	se	oyó	un	tiro.	La	luz	encendida	de	la	casa
del	coronel	se	apagó.	Honorio	regresó	con	la	misma	sonrisa.

—Están	furiosos	porque	no	lo	quemé	a	Colodino	con	el	balazo.
—¿Qué	les	dijo?
—Que	me	falló	la	puntería…
—Y	dígame,	¿por	qué	no	quiso	matar	a	Colodino?
—Me	 gustaba	 Colodino…	 Pero	 no	 lo	 maté	 porque	 era	 como	 nosotros,	 un

alquilado.	Matar	coroneles	me	gusta,	pero	trabajadores	no	mato.	No	soy	traidor.
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Después	 de	 mucho	 tiempo	 descubrí	 que	 ese	 gesto	 de	 Honorio	 no	 se	 llamaba
generosidad.	Que	tenía	un	nombre	mucho	más	hermoso:	conciencia	de	clase.
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Pasquinada

Cuando	fui	a	Pirangi,	 le	conté	la	historia	a	Antonieta.	Magnolia	andaba	por	la	calle
del	Barro	muy	requerida	debido	a	su	flamante	desfloramiento.

Doña	Julia	 la	había	maldecido,	 rogando	que	 le	cayesen	encima	 todas	 las	plagas
del	mundo:

—¡Dios	te	castigue,	perra!	Peste,	que	el	hambre	y	 la	guerra	 te	acompañen	en	el
camino,	 yegua.	 Te	 vas	 a	 echar	 ahora	 abajo	 de	 los	machos.	No	 podías	 esperar	 a	 tu
novio,	estabas	muy	apurada…	La	lepra	te	llene	el	cuerpo.

Y	ni	una	palabra	sobre	Osorio,	que	se	restablecía	en	la	plantación.
Sólo	 Antonieta	 tuvo	 una	 frase	 única,	 un	 comentario,	 una	 definición,	 que	 es	 la

mejor	pasquinada	que	yo	oí	en	mi	vida:
—Ese	Osorio…	es	como	resto	de	enema	que	el	culo	arroja.
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Correspondencia

La	 familia	 del	 coronel	 volvió	 para	 Ilhéus	 a	 principios	 de	 julio.	 Osorio	 se	 había
restablecido.	Pero	el	 tajo	le	seguía	marcando	todo	un	costado	de	la	cara.	Pasaron	el
Dos	de	Julio	en	Pirangi.	Hubo	una	gran	fiesta.	María	recitó	a	Castro	Alves	y	el	poeta
amigo	de	Osorio	pronunció	un	discurso	sobre	el	analfabetismo.

Ese	discurso	me	dio	la	idea	de	reunir	algunas	cartas	de	trabajadores	y	de	prostitutas,
para	publicarlas	un	día.	Después,	ya	en	Río	de	Janeiro,	releyendo	esas	cartas,	pensé
escribir	 un	 libro.	 Y	 así	 nació	 Cacao.	 No	 es	 un	 libro	 exquisito,	 de	 frases	 bien
construidas	y	sin	palabras	repetidas.	Es	verdad	que	ahora	yo	soy	obrero	tipógrafo,	que
leo	mucho,	 y	 aprendí	 algunas	 cosas.	 Pero	 igualmente,	mi	 vocabulario	 sigue	 siendo
escaso	 y	 mis	 compañeros	 de	 trabajo	 todavía	 me	 llaman	 sergipano,	 aunque	 yo	 me
llamo	José	Cordeiro.

Además,	no	tuve	preocupaciones	literarias	al	escribir	estas	páginas.
Quise	 contar	 la	 vida	 de	 los	 trabajadores	 de	 las	 plantaciones	 de	 cacao.	 Quizá

desvirtué	 la	 historia	 contando	 mi	 anécdota	 con	 la	 hija	 del	 patrón.	 Pero	 eso	 entró
naturalmente	en	el	libro	aunque	no	fuera	de	intención.	Tal	vez,	algún	día	vuelva	a	las
plantaciones	de	cacao.

Actualmente	 tengo	 algunas	 cosas	 para	 enseñar.	 Pero	 si	 yo	 no	 vuelvo,	 volverá
Colodino.	Ahora	voy	a	transcribir	algunas	cartas.

Carta	que	me	envió	Antonieta:

«Mi	siempre	recordado	José.	Desde	lejos	lo	beso,	porque	no	vino	ayer	aquí,	es	que	ya	se	está	olvidando
de	mí,	no	me	haga	eso	mi	amor,	le	pido	si	es	posible,	que	me	mande	10000	reis,	porque	estoy	apretada	y
tengo	que	hacer	un	pago,	no	tengo	otro	amigo	aquí,	como	tú	sabes,	soy	novata	en	Pirangi,	por	eso	espero
que	no	lo	tome	a	mal	y	que	tampoco	deje	de	hacerme	un	favor,	de	la	siempre	tuya

Antonieta».

Nota	de	Zefa	a	Honorio:

«Honorio:
Ayer	usted	pasó	por	aquí.	Yo	chisté	y	usted	me	dio	el	traste.
Es	así.	Quien	tiene	flores	da	flores,	quien	no	tiene,	no	da.
Le	mando	el	retrato	que	me	dio.
Déselo	a	otra.	Siempre	tuya

Zefa».

Carta	de	Elpidio	de	Oliveira	(trabajador)	a	María	Cañota	(prostituta).

«María	Cañota:
Estimo	que	esta	laencuentre	conperfeita	Salú	itodo	lodemás.	quedé	mui	contento	ensaber	el	día	14	de

diciembre	 que	 agarraste	 otro	 amante	 por	 ese	motivo	 le	mando	misfelicitaciones	 estimo	 que	 sea	 felis	 yo
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quedo	siempre	a	susordene	este	que	la	estimaque	Dios	estea	y	lacompañie	si	me	quiere	escribir	mi	diresión
es	Plantación	Fraternidad

Elpidio	de	Oliveira».

Carta	de	Algemiro	al	coronel	(dictada	por	Algemiro	y	escrita	por	mí).

«Coronel	Manuel:
Salud	con	los	suyos,	en	la	Gracia	de	Dios.	Hoy	mandé	el	carnero	y	el	chancho.	El	guía	fue	con	Agnelo.

El	sinvergüenza	de	Colodino	parece	que	se	escapó	nomás.	Los	campos	están	pidiendo	poda.	Bajó	un	carro
de	cacao.

Sin	más,	tengo	que	decirle	que	mi	hermano	José	le	disparó	un	tiro	a	una	mujer	dama	y	después	se	tiró	a
él	mismo.

Servidor,	agradecido,	atento,	siempre	a	sus	órdenes.

Algemiro».

Carta	que	me	envió	Colodino:

«Río,	12	de	septiembre	de	193…
Sergipano:
Estoy	 en	Río,	 ya	 encontré	 trabajo.	 ¿Cómo	 están	 los	 compañeros	 de	 allí?	 ¿El	 coronel	 se	 quedó	muy

enojado	porque	Honorio	no	me	mató?
Véngase	para	acá,	sergipano.	Aquí	se	aprende	mucho.	Tienen	contestación	para	lo	que	preguntábamos

allá.	Yo	no	sé	explicarlo	bien.	¿Oyó	hablar	de	la	lucha	de	clases?	Bueno,	hay	lucha	de	clases.	Las	clases
son	los	coroneles	y	los	trabajadores.	Si	viene	va	a	aprender	mucho.	Y	un	día	uno	puede	volver	y	enseñar	a
los	otros.

Abrace	a	los	conocidos

Colodino».

Nota	(o	poema)	de	Celina	a	João	Grilo:

«Mi	 amorcito	 usted	 me	 gusta	 mucho	 queridito,	 usted	 me	 gusta	 mucho	 yo	 teamo	 asta	 el	 fondo	 del
corazón	usted	es	mui	lindo.	Mi	amor	me	gustan	mucho	tus	besos.

Celina	Cordeiro	día	20».

Para	qué	alfabetizar	 a	 esas	 criaturas	 si	 el	doctor	Luiz	Seabra,	 abogado,	 escribía
cartas	como	ésta:

«Pirangi,	5	de	diciembre	de	193…

Recordado	y	muy	querido	amigo	Sebastián:
Es	con	el	alma	regocijada	en	júbilo	y	el	corazón	transportado	de	placer	que	tomo	esta	pluma	sagrada,

con	el	fin	de	darle	noticias	mías	y	ansioso	de	recibirlas	de	mi	inolvidable	amigo	de	infancia.
Cada	 palabra	 y	 cada	 frase	 formada	 en	 este	 momento	 está	 teñida	 por	 una	 evocación	 dolorida,

recordando	nuestros	verdes	años	de	la	niñez,	cuando	juntos	pasábamos	nuestras	vidas	en	juegos	pueriles.	Y
ésta	 todavía	 no	 estaba	 agitada	 por	 el	 torbellino	 de	 la	 lucha,	 ni	 tampoco	 asediada	 por	 los	 reveses	 y
sinsabores	del	destino.	Jamás	va	a	desvanecerse	en	mi	alma	 la	nostalgia	y	el	 recuerdo	de	quien	muchas
veces	me	sirvió	de	aliento,	de	consuelo	y	también	de	ejemplo.

Hoy	que	las	distancias	nos	separan,	los	espíritus	siempre	están	unidos,	porque	no	me	puedo	olvidar	de
ti	y	estoy	seguro	de	que	tú	tampoco	de	mí.

Y	 así,	 a	 pesar	 de	 las	 vicisitudes	 y	 disgustos,	 hemos	 de	 marchar	 paso	 a	 paso	 en	 la	 lucha	 para	 la
conquista	de	nuestro	ideal.	En	cuanto	a	tu	ideal,	está	casi	conquistado,	pues	dentro	de	pocos	días	te	unirás
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con	los	lazos	del	Hymeneo	con	la	elegida	de	tu	corazón,	lo	que	según	me	decías	era	la	mayor	aspiración	de
tu	vida…».

Yo	tengo	una	pena	muy	grande	por	haber	perdido	el	resto	de	esta	carta.
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Huelga

Tengo	que	volver	atrás	para	decirles	que	cuando	la	familia	del	coronel	se	marchó	a
Ilhéus,	 yo	 y	 María	 éramos	 buenos	 amigos.	 Este	 libro	 no	 tiene	 continuidad.	 Y	 es
porque	 no	 tiene	 trama	 y	 esas	 evocaciones	 sobre	 la	 vida	 en	 los	 campos	 las	 voy
escribiendo	 a	 medida	 que	 me	 vienen	 a	 la	 memoria.	 Antes	 de	 empezar	Cacao	 leí
algunas	 novelas	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ésta	 no	 se	 les	 parece.	Así	 es.	 Sólo	 quise
contar	la	vida	en	el	campo.	A	veces	tuve	ganas	de	hacer	un	panfleto	o	un	poema.	A	lo
mejor	ni	siquiera	salió	una	novela.

Como	 iba	 diciendo,	 María	 dejó	 de	 humillarme	 y	 se	 puso	 a	 hablarme	 con	 una
retórica	 espantosa.	 Muchas	 de	 las	 cosas	 no	 las	 entendí.	 Quería	 hacerme	 un	 buen
católico	poniéndome	como	señuelo	el	cargo	de	capataz.	Yo	sólo	veía	sus	ojos	y	sus
cabellos	rubios.

Finalmente	se	fueron.	Desde	el	vagón	María	agitó	el	pañuelo	para	mí.	Esa	noche
reflexioné	en	el	asunto	y	me	encontré	idiota	y	cretino.	Sentía	que	María	me	gustaba	y
todas	 las	cosas	 indicaban	que	 tampoco	ella	era	 indiferente.	Pero	no	podía	ser…	Yo
era	 un	 trabajador,	 un	 simple	 alquilado,	 con	 tres	 mil	 reis	 por	 día,	 unos	 pantalones
sucios,	 uñas	 rotas	 y	manos	 callosas.	 Es	 verdad	 que	Antonieta	 estaba	 engolosinada
conmigo.	Pero	Antonieta	era	una	prostituta	de	ínfima	categoría.	María,	no.	María	era
la	hija	del	patrón,	del	hombre	más	rico	del	sur	de	la	provincia,	del	rey	del	cacao,	y	a
lo	menos	que	podía	aspirar	era	a	un	diputado,	con	automóviles,	con	mansiones,	Río
de	Janeiro	y	viajes	a	 los	cabarets	de	Europa.	Y	 lo	peor	es	que	yo	hasta	 tenía	cierta
esperanza	de	que	ella	aceptase	ser	la	mujer	de	un	trabajador.	Porque	yo	me	acordaba
de	Colodino	y	no	quería	volverme	rico.	Era	ella	la	que	tenía	que	convertirse	en	mujer
de	un	alquilado…

Cuando	pensé	bien	en	todo	eso	me	reí	tanto	que	João	Grilo	se	asombró:
—¿Se	enloqueció,	sergipano?
Y	yo	me	reía	y	me	reía.	Juro	que	no	tenía	ganas	de	llorar.

Nilo	se	había	ido	de	la	plantación	y	trabajaba	para	el	coronel	Domingos	Reis,	en	una
propiedad	 distante.	 Unos	 cearenses	 hambrientos	 se	 alquilaron	 con	Mané	 Frajelo	 y
uno	de	ellos	vivía	con	nosotros.	Contaba	cuadros	dramáticos	de	la	sequía.	La	tragedia
del	 nordeste	 no	 me	 impresionaba	 más.	 Era	 la	 voz	 del	 cearense	 la	 que	 me
impresionaba.	 Una	 voz	 calma,	 resignada,	 perezosa.	 En	 los	momentos	 de	 descanso
fabricaba	 redes	 que	 vendía	 a	 buen	 precio	 en	 Pirangi.	 Recién	 había	 llegado	 y	 sólo
pensaba	en	el	regreso:

—Apenas	mejore	la	sequía…
Su	 guitarra	 reemplazó	 a	 la	 de	 Colodino.	 Y	 nosotros	 sentíamos	 nostalgia	 del

compañero	que	se	había	ido	y	que	prometió	volver	para	enseñarnos	lo	que	aprendiera.
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Nuestra	esperanza	aumentaba:
—Algún	día…

El	cacao	comenzó	a	bajar.	A	medida	que	se	desvalorizaba,	el	coronel	andaba	hecho
una	fiera.	Despidió	a	muchos	y	los	que	quedamos	trabajábamos	como	animales.	Nos
amenazaba	con	la	disminución	de	los	jornales.	Los	productos	de	la	despensa	habían
subido	de	precio.	Adiós	saldos.	Solamente	Honorio	conseguía	sacarle	algo	de	plata	al
coronel.	Pero	desde	la	fuga	de	Colodino,	ya	no	contaba	con	los	mismos	favores.	João
Vermelho	nos	 trataba	con	 rigidez	y	Algemiro	 recorría	 los	cultivos	gritándonos	para
que	trabajásemos	más.

Por	 fin,	 un	 día	 rebajó	 los	 jornales	 a	 tres	 mil	 reis.	 Yo	 lideré	 la	 revuelta.	 No
volveríamos	al	campo.	Arreglamos	todo	una	noche,	en	la	casa	del	viejo	Valentín,	que
estaba	cada	vez	más	viejo,	con	las	arrugas	que	le	marcaban	bajorrelieves	en	el	fondo
negro	 del	 rostro.	 João	 Grilo	 fue	 el	 último	 en	 llegar.	 Venía	 de	 Pirangi	 y	 cuando
conoció	nuestro	plan	nos	desanimó.

—Ni	 lo	 piensen…	 Llegaron	 más	 de	 trescientos	 hambrientos	 que	 trabajan	 por
cualquier	precio…	y	nos	vamos	a	morir	de	hambre.

—Estamos	vencidos	antes	de	empezar	a	luchar.
—Nosotros	ya	nacemos	vencidos…	—sentenció	Valentín.
Bajamos	las	cabezas.	Y	al	otro	día	volvimos	al	trabajo	con	quinientos	reis	menos.
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La	crisis

Nos	 arrastramos	 de	 esa	manera	 hasta	 que	 finalizó	 la	 zafra.	 La	 crisis	 del	 cacao	 no
terminaba	 nunca.	 Cuando	 se	 vino	 la	 baja	 de	 los	 precios,	 otros	 contingentes	 de
trabajadores	 fueron	 echados	 y	 sólo	 quedaron	 los	 absolutamente	 necesarios	 para	 la
poda	 y	 la	 limpieza	 de	 los	 campos.	 Estábamos	 todavía	 más	 miserables,	 sucios	 y
desharrapados,	maldiciendo	nuestra	suerte.

Un	día	vino	un	individuo	a	pintar	el	frente	de	la	casa	grande.	Entonces	supimos
que	la	familia	del	coronel	volvía	a	la	plantación	para	realizar	las	grandes	fiestas	de	la
graduación	de	Osorio	y	del	noviazgo	de	María.

El	noviazgo	de	María…	Aquel	poeta	que	había	venido	a	la	plantación	para	el	día
de	San	Juan,	se	había	graduado	con	Osorio	y	había	pedido	la	mano	de	María.	Ella	lo
aceptó	y	por	eso	habría	grandes	festejos.	Me	reí	de	mí	mismo.

Cuando	 llegaron	 yo	 estaba	 sentado	 frente	 al	 almacén.	 Los	 otros	 conversaban,
mientras	Antonio	Barriguinha	lidiaba	con	los	burros	y	el	equipaje.

—Burro	de	porquería…	diablo.
El	coronel	dio	las	buenas	tardes.	Doña	Arlinda	ni	miró.	Y	el	saludo	de	María	se

dirigió	únicamente	a	mí:
—¿Cómo	le	va,	sergipano?
—Bien,	doña	María.
El	novio	y	Osorio	demorarían	algunos	días	en	llegar.	Farreaban	con	la	toga	y	la

ropa	doctoral	por	los	prostíbulos	elegantes	de	Bahía.
Aquel	día	el	sol	estaba	tan	lindo	que	daba	envidia.	Los	campos	hermosos	con	las

vacas	 y	 las	 ovejas.	 El	 jardín	 de	 la	 casa	 grande	 se	 abría	 entero	 con	 las	 flores	 más
diversas,	amarillas	y	coloradas,	blancas	y	rosas.

Los	 árboles	 de	 cacao	 balanceaban	 las	 hojas,	 los	 troncos	 estaban	 despojados	 de
frutos	pero	empezaban	a	cubrirse	de	 flores.	El	 cabello	 rubio	de	María	 recordaba	el
oro	de	los	cocos	maduros	del	cacao.

Me	pusieron	de	nuevo	a	disposición	de	la	familia.	A	la	tarde	María	me	dijo:
—Quiero	hablar	con	usted.
—¿…?
—Aquí	no.	Vamos	debajo	de	la	jaqueira.
Y	fuimos	silenciosos.	Yo	amedrentado.	María	recogía	nomeolvides	por	el	camino.

Se	sentó:
—¿Sabe	que	estoy	de	novia?
—Felicitaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—¿Sólo	eso	se	le	ocurre	decir?
Ya	era	provocación.	Entonces	 le	dije	 todo.	Maldije	al	cacao	y	a	mí	mismo.	Ella

apenas	me	preguntó:
—¿Y	ahora?
Ante	mi	silencio,	confesó	en	voz	baja:
—A	mí	usted	me	gusta	mucho.	Es	un	hombre…	Y	mi	novio	es	un	marica…
No	sé	 si	 fue	 sólo	 ilusión.	Pero	el	gusto	de	 los	 labios	de	María	me	 recordaba	el

gusto	 prohibido	 de	 la	 miel	 de	 los	 carozos	 de	 cacao.	 Tampoco	 sé	 cuántos	 besos
fueron…

—¿Y	ahora?	—preguntaba	ella	de	nuevo.
—Yo	soy	un	alquilado.	Gano	tres	mil	reis	por	día.
—Olvídese	de	eso.
Se	mostró	como	una	mujer	fuerte.
—Haremos	lo	irreparable.	Papá	sufrirá	hasta	el	cielo,	pero	no	podrá	hacer	nada.

Se	conformará.	Te	dará	un	campo,	serás	patrón.
Doblé	 la	 cabeza	mirando	 el	 suelo.	Estrujaba	 hojas	 con	 los	 dedos.	Lejos,	 por	 el

camino,	pasó	Honorio	con	la	hoz	al	hombro.	Me	decidí:
—No,	María.	Yo	sigo	trabajando.	Si	usted	quiere	ser	la	mujer	de	un	alquilado…
Hizo	un	gesto	de	desdén	y	se	levantó.	Yo	me	quedé	sentado.
Pura	 coincidencia,	 pero	 aquel	 día	 me	 llegó	 otra	 carta	 de	 Colodino.	 De	 nuevo

hablaba	de	la	lucha	de	clases	y	me	llamaba.	Arreglé	mis	cuentas	con	João	Vermelho,
retiré	ciento	ochenta	mil	reis	como	saldo	de	dos	años	y	preparé	mi	atado	de	ropa.
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Amor

Al	otro	día	me	despedí	de	 los	 compañeros.	El	viento	balanceaba	 los	 campos	y	por
primera	vez	sentí	la	belleza	del	lugar.

Miré	con	nostalgia	hacia	la	casa	grande.	El	amor	por	mi	clase,	por	los	campesinos
y	obreros,	amor	humano	y	grande,	mataría	el	amor	mezquino	por	la	hija	del	patrón.
Pensaba	así	y	tenía	razón.

En	 la	 curva	 del	 camino	 me	 di	 vuelta.	 Honorio	 me	 decía	 adiós	 con	 la	 enorme
mano.	En	el	patio	de	la	casa	grande	el	viento	agitaba	los	cabellos	rubios	de	María.

Partí	para	la	lucha	con	el	corazón	limpio	y	feliz.

Pirangi,	diciembre	de	1932.
Aracaju,	febrero	de	1933.

Río	de	Janeiro,	junio	de	1933.
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Nota

Traté	 de	 contar	 en	 este	 libro,	 con	 un	 mínimo	 de	 literatura	 y	 un	 máximo	 de
honestidad,	 la	 vida	 de	 los	 trabajadores	 de	 las	 plantaciones	 de	 cacao	 del	 sur	 de
Bahía.	¿Será	una	novela	proletaria?

J.A.

Río,	1933
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JORGE	AMADO	(Itabuna,	10	de	agosto	de	1912	-	Salvador	de	Bahía,	6	de	agosto	de
2001)	fue	un	escritor	brasileño.

Nació	en	la	Hacienda	de	Auricídia,	en	el	municipio	de	Itabuna,	al	sur	del	estado
de	 Bahía.	 Su	 padre	 era	 dueño	 de	 la	 hacienda.	 Cuando	 tenía	 un	 año	 su	 familia	 se
estableció	 en	 la	 población	 de	 Ilhéus,	 en	 el	 litoral	 de	 Bahía,	 donde	 Jorge	 pasó	 su
infancia.	Hizo	los	estudios	secundarios	en	la	ciudad	de	Salvador,	capital	del	estado.
En	este	periodo	comenzó	a	trabajar	en	periódicos	y	a	participar	de	la	vida	literaria	y
fue	uno	de	los	fundadores	de	la	llamada	Academia	de	los	Rebeldes.

Jorge	publicó	su	primera	novela,	llamada	El	País	del	Carnaval,	en	1931,	a	los	18
años.	Se	casó	con	Matilde	García	Rosa	dos	años	después,	y	con	ella	 tuvo	una	hija,
Lila,	que	nació	en	1933,	año	en	que	publicó	su	segunda	novela,	Cacao.

Se	 graduó	 en	 la	 Facultad	 Nacional	 de	 Derecho	 en	 Río	 de	 Janeiro	 en	 1935.
Militante	comunista,	fue	obligado	a	exiliarse	en	Argentina	y	Uruguay	entre	los	años
de	 1941	 y	 1942,	 período	 en	 que	 hizo	 un	 viaje	 por	 América	 Latina.	 Al	 regresar	 a
Brasil	se	separó	de	Matilde	García	Rosa.

En	 1945	 fue	 electo	 miembro	 de	 la	 Asamblea	 Nacional	 Constituyente	 por	 el
Partido	Comunista	Brasileño	(PCB),	siendo	el	diputado	más	votado	del	estado	de	São
Paulo.	Como	diputado	fue	autor	de	la	 ley	que	asegura	la	 libertad	de	culto	religioso.
En	este	mismo	año	se	casa	con	la	también	escritora	Zélia	Gattai.

En	1947,	 año	 en	que	nació	 João	 Jorge,	 su	primer	hijo	 con	Zélia,	 el	 partido	 fue
declarado	 ilegal	 y	 sus	 miembros	 fueron	 perseguidos	 y	 apresados.	 Jorge	 tuvo	 que
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exiliarse	 en	 Francia,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 1950.	 Su	 primera	 hija,	 Lila,	 murió	 en
1949.	Desde	1950	hasta	1952	Amado	residió	en	Checoslovaquia,	donde	nació	su	hija
Paloma.

Al	 volver	 a	Brasil	 en	 1955	 Jorge	Amado	 se	 distanció	 de	 la	militancia	 política,
pero	 sin	 dejar	 el	 Partido	 Comunista.	 Se	 dedicó	 desde	 entonces	 integralmente	 a	 la
literatura.	Fue	electo	el	6	de	abril	de	1961	a	la	Academia	Brasileña	de	Letras.	Recibió
el	 título	 de	 Doctor	 Honoris	 Causa	 por	 diversas	 universidades.	 También	 recibió	 el
título	de	Obá	de	Xangô	en	la	religión	Candomblé.

Su	 obra	 ha	 sido	 adaptada	 al	 cine,	 al	 teatro	 y	 a	 la	 televisión,	 y	 también	 ha	 sido
tema	 de	 varios	 trabajos	 de	 escuelas	 de	 samba	 en	 el	 Carnaval	 brasileño.	 Sus	 libros
están	 traducidos	 a	 49	 idiomas	 y	 publicados	 en	 55	 países.	 Existen	 también
publicaciones	en	Braille	y	cintas	de	audio	grabadas	para	ciegos.

En	 1987	 se	 inauguró	 en	 el	 Largo	 do	 Pelourinho,	 en	 la	 ciudad	 de	 Salvador	 de
Bahía,	 la	 Fundación	 Casa	 de	 Jorge	 Amado,	 que	 abriga	 y	 preserva	 su	 acervo	 para
investigadores.	La	fundación	también	ayuda	el	desarrollo	de	actividades	culturales	en
el	estado	de	Bahía.

Jorge	 Amado	 murió	 en	 la	 ciudad	 de	 Salvador	 el	 6	 de	 agosto	 de	 2001.	 Fue
cremado	y	sus	cenizas	fueron	enterradas	en	el	jardín	de	su	casa	el	día	10	de	agosto,
cuando	cumpliría	89	años.
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Notas
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[1]	Coronel:	popularmente	en	el	Brasil	es	 sinónimo	de	patrón,	dueño	de	estancias	o
plantaciones,	u	hombre	de	mucho	dinero.	<<
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[2]	Cachaça:	aguardiente	de	melaza.	<<
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[3]	Côco:	ritmo	musical	popular	del	Brasil.	<<
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[4]	Manga;	cajú:	frutos	típicos	del	Brasil.	<<
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[5]	Sarapatel:	comida	hecha	con	sangre	y	menudos	de	cerdo	o	carnero.	<<
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[6]	 Feijoada:	 comida	 típica	 brasileña	 en	 cuya	 composición	 entran	 los	 siguientes
elementos:	porotos	negros	(feijão),	tocino,	carne	seca,	lomo	de	cerdo,	etcétera.	<<
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[7]	Empreiteiro:	concesionario,	quien	mediante	un	contrato,	se	compromete	a	realizar
un	trabajo	en	un	plazo	fijo,	empleando	personal,	generalmente	su	propia	familia,	por
su	cuenta.	<<
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[8]	Mula	sin	cabeza:	 la	 superstición	popular	brasileña	 atribuye	 a	 las	 amantes	de	 los
sacerdotes	la	facultad	de	transformarse	en	mulas	sin	cabeza	para	salir	por	las	noches.
<<
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[9]	Grapiúna:	 los	 campesinos	bahianos	 llaman	de	 esa	manera	 a	 los	que	viven	en	 la
capital.	<<
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[10]	Sertanejo:	nativo	del	sertón	(sertâo),	zona	seca,	desértica,	de	malezas	de	zarzales
y	sabanas,	característica	del	interior	del	Brasil.	<<
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[11]	Bandoleros	legendarios	del	nordeste	brasileño.	De	ellos	quizás	el	más	famoso	sea
Lampião	(o	Lampeáo),	cuyas	andanzas	se	sitúan	entre	los	años	1910	y	1930.	<<
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[12]	Bacuraús	em	folia:	bacuraú:	pájaro	brasileño;	folia:	danza	al	son	del	pandero.	<<
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[13]	Orixá:	divinidad	secundaria	del	culto	jejé-nagó	o	yorubano;	ídolo	africano.
<<
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[14]	Dendé:	fruto	de	una	palmera	africana	llamada	también	dendé.	<<
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[15]	Murici:	bebida	hecha	con	la	fruta	del	mismo	nombre.	<<
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[16]	Nuestro	Señor	del	Bonfim:	del	Buen	Fin	o	Buena	Muerte.	<<
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[17]	Jaca:	fruta	típica	brasileña.	<<
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[18]	Macumba:	ceremonia	fetichista,	de	 fondo	negro	con	 influencia	cristiana,	que	se
acompaña	con	danzas	y	cantos	al	son	de	los	tambores.	<<
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[19]	«Yo	soy	un	pajarito	/	que	sólo	visto	plumas	/	yo	sólo	vine	al	mundo	/	para	beber
jurema»	(jurema:	brebaje	embrujado).	<<
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[20]	Juego	de	palabras	intraducibie:	«P’ra	êsses	pingos	sé	una	pinga».	Pingo:	gotas	de
lluvia	o	de	cualquier	líquido.	Pinga:	vino	o	cualquier	bebida	alcohólica.	<<
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[21]	«Yo	quiero	una	morena	/	que	sea	bonita	/	que	sea	bonita	/	de	lazo	de	cinta».
«Yo	quiero	una	viuda	/	que	sea	rica	/	que	sea	rica	/	y	toda	finura».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	107



[22]	Surucucu:	serpiente	muy	venenosa.	<<
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[23]	Orixa-lá:	el	mayor	de	los	orixá.	<<
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[24]	Curisco:	jefe	de	la	banda	de	Lampião	después	de	la	muerte	de	éste.	<<
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[25]	Canjica:	maíz	 cocido	 con	 agua	 y	 sal	 o	 también	 con	 leche	 y	 azúcar.	Munguzá:
papilla	de	maíz	verde.	Pamonha:	 torta	de	maíz	verde,	queso	y	azúcar	preparada	en
hojas	de	banana	o	chala	de	maíz.	<<
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[26]	Quiabo	y	jilo:	frutas	típicas	brasileñas.	<<
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[27]	Aipim:	mandioca	dulce.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	113



[28]	Ama	sin	leche	o	ama	seca:	mujer	que	cría	a	una	criatura	sin	amamantarla;	niñera,
gobernanta.	<<
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[29]	Antonio	Vicente	Mendes	Maciel,	el	Consejero,	o	Antonio	Conselheiro,	caudillo
político	religioso	del	sertón	norteño	(Ceará,	Pernambuco,	Sergipe),	que	hacia	1880	se
estableció	en	la	localidad	de	Canudos,	desde	donde	ejerció	su	autoridad	sobre	grandes
contingentes	 de	 pobladores	 que,	 venidos	 de	 diversas	 regiones	 en	 peregrinación,	 se
asentaron	en	Canudos	y	su	zona	de	influencia.	A	fines	de	1896,	el	poder	central	inició
una	campaña	que	se	 transformó	en	guerra	abierta,	contra	Antonio	Conselheiro	y	su
gente,	que	finalizó	un	año	más	tarde	con	el	exterminio	de	todos.	<<
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[30]	Acarajé:	igualmente	acará:	comida	hecha	con	porotos	fritos	en	aceite	de	dendé.
<<
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[31]	Acaça:	 masa	 cocida	 de	 harina	 de	 maíz	 o	 de	 arroz;	 bebida	 refrescante	 de	 esas
mismas	 harinas	 fermentadas;	 o	 también,	 puré	 de	 harina	 de	mandioca	 con	 caldo	 de
carne.	<<
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[32]	Mata	bicho:	trago	de	cachaça	u	otra	bebida	alcohólica.	<<
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